«Вокруг творится черт знает что — а ты ничего не чувствуешь» Роман Волобуев подводит итоги Берлинале-2024

Главные награды Берлинале последние лет десять раскладываются по одной и той же удобной схеме: «Золотого медведя» берет что-то политически актуальное, Гран-при — что-то хорошее, остальные лауреаты явно определяются броском монетки на список конкурсных фильмов.

Главный плюс этого алгоритма, странным образом вообще не зависящего от состава жюри, — отсутствие лишних эмоций из-за того, что опять не выиграло что-то, что тебе правда нравится: с первыми двумя позициями спорить глупо, а по остальным — на монетку не обижаются. Этот год, общем, не исключение.

за лучший фильм

«Дагомея» (Dahomey), реж. Мати Диоп

Главный «Медведь» документальной «Дагомее» Мати Диоп — максимально предсказуемое и со всех сторон понятное решение. Парижанка с сенегальскими корнями, снимавшаяся у Клэр Дени и Антонио Кампоса, а пять лет назад выигравшая Канны с причудливой дебютной «Атлантикой», Диоп очевидным образом одна из главных звезд новой фестивальной номенклатуры (в связи с чем к ней наверняка есть вопросы у тех, кто хотел бы, чтобы время стояло на месте, а главные фильмы планеты продолжали снимать пожилые европейцы с проблемной психикой).

Сам фильм — компактная (час с небольшим) и очень остроумная хроника возвращения в западноафриканскую республику Бенин партии экспонатов, украденных французским музеем в колониальный период. Первый акт их везут из Парижа, второй — распаковывают, третий целиком отдан под семинар по постколониализму, участники которого сперва заслуженно ругают французов, но дальше начинают вглядываться в себя.

Главный герой «Дагомеи» — душераздирающий деревянный истукан, которого Диоп, как Спилберг акулу, долго прячет от зрителя, что не мешает ему весь фильм со зрителем говорить, жалуясь, что ящик, в котором его везут из Франции, очень темный, а на родине его спустя столько лет, кажется, не узнают. Важная деталь здесь в том, что правитель, которого статуя изображает, — реальный и, что называется, спорный исторический персонаж. В предколониальные годы он сделал Бенин экономическим лидером региона, раз в год нападая на соседей и продавая их в рабство в Америку. Несложная, в общем, мысль, что обмен ролями между угнетателями и угнетенными — вопрос исключительно времени и исторического везения. Но Диоп иллюстрирует ее очень наглядно: сегодня ты колонизируешь, а завтра музейные работники суют тебя в ящик вперед головой, замотав деревянную задницу памперсом, чтобы не поцарапалась. 

Гран-при жюри

«Нужды путешественника» (Yeohaengjaui pilyo), Хон Сан-су

Гран-при очаровательным «Нуждам путешественника» Хон Сан-су — опять-таки не сюрприз (сюрпризами были его предыдущие три «Медведя», четвертому удивляться уже странно). Хона с его абсолютно не вписывающимися в остросоциальную берлинскую повестку зарисовками, по ощущениям, каждый раз берут здесь в конкурс, просто чтоб жюри могло выдохнуть — и те каждый раз выдыхают так сильно, что он в итоге уезжает с наградой. 

Подробнее о фильме мы рассказывали в дневнике фестиваля.

Приз жюри

«Империя» (LʼEmpire), реж. Брюно Дюмон

Спецприз жюри «Империи» Брюно Дюмона на чуть более снобском (то есть более-менее любом другом) фестивале мог бы, наверное, стать поводом для маленького скандала. Традиционная для автора притча о глупости и тщете всего сущего, в этот раз зачем-то оформленная как топорная пародия на «Звездные войны» (которые великий француз очевидным образом не смотрел), содержит где-то внутри ряд занятных мыслей, но снята как-то уже совсем спустя рукава.

Понятно, Дюмон — одно из последних священных чудовищ, всех этих белых, цисгендерных, до безобразия умных мужчин с большими вопросами к мирозданию, которых в европейском кино еще недавно была толпа, а теперь вдруг не стало совсем. В этом качестве его, безусловно, надо любить и беречь, но поощрять совсем халтуру — плохая практика, особенно с гениями. Дюмон и так был невысокого мнения о своем зрителе: есть риск, что, убедившись, что в зале сидят слепые, он совсем перестанет стараться.

Подробнее о фильме мы рассказывали в дневнике фестиваля.

за лучшую режиссуру

Нельсон Карло де Лос Сантос Ариас, «Пепе» (Pepe)

Приз за лучшую режиссуру байопику бегемота «Пепе», наоборот, выглядит красивым концептуальным жестом (даже если им и не является). Исходя из постулата, что режиссура — это в первую очередь искусство обмана, доминиканец Нельсон Карло де Лос Сантос Ариас, спрятавший за кадром примерно 90% происходящего в его фильме, а остальное утопивший в роскошных балабановских затемнениях, заслуживает всех призов мира. Плюс внутренний монолог бегемота здесь красиво перекликается с говорящей статуей у Диоп — сразу хочется увидеть кроссовер, где эти двое обсуждают деколонизацию.

за лучшую актерскую игру

Себастиан Стэн, «Другой человек» (A Different Man)

Актерский приз Себастиану Стэну за «Другого человека», где он в сложном гриме играет человека с дефектом лица (а потом — пустое место, получившееся, когда его от дефекта вылечили), вроде бы честно заработанный: прекрасный актер, интересная сложная роль. Изящней, наверно, было бы наградить Адама Пирсона, с чьего лица скопирован грим героя и который, зайдя в фильм на середине, переигрывает там всех, — но это был бы уже дополнительный акт «Другого человека», в котором этих актов и так, кажется, шесть или семь.

Вообще, при всей любви и к этому странному фильму актерский «Медведь» Стэна выглядит сугубо технической попыткой соблюсти гендерное равноправие. В 2021-м фестиваль отменил деление актерских наград на мужские и женские — и следующие три года нейтральный приз забирали исключительно женщины. По-хорошему, могли бы забрать и в этом — как минимум невероятная Аня Пляшг из «Бани дьявола», электронная композиторка по основной профессии, снимающаяся от случая к случаю в свободное от сочинения неоклассического дарквейва время. Но «Баня дьявола» в итоге получила «Серебряного медведя» за выдающийся художественный вклад — операторскую работу Мартина Гшлахта. Действительно выдающуюся.

Подробнее об этих фильмах мы рассказывали в дневнике фестиваля.

за лучшую роль второго плана

Эмили Уотсон, «Такие мелочи» (Small Things Like These)

А вот к призу за роль второго плана Эмили Уотсон, играющей тоталитарную монахиню в ирландских «Таких мелочах», вопросов, что называется, нет. Уотсон в кадре появляется суммарно минут на десять (а полноценная сольная сцена у нее одна — в ней она очень страшно дирижирует групповым чтением Первого послания св. Иоанна), но этого ей хватает, чтоб запустить старательный, честный, но в общем средний фильм в стратосферу, где он по инерции продолжает болтаться еще долго.  

Подробнее о фильме мы рассказывали в дневнике фестиваля.

за лучший сценарий

Маттиас Гласнер, «Умирание» (Sterben)

Приз за сценарий «Умиранию» Маттиаса Гласнера — тоже безусловно заслуженный, хотя, по-хорошему, этой картине нужно придумать «Медведя» в какой-то раньше не существовавшей категории, а в идеале — выделить под него самостоятельный фестиваль, где он будет идти во всех залах, откуда зрителей не выпускают. Это черная — настолько, что от этой черноты иногда физически дурно — трехчасовая комедия про конфликт поколений, в ходе которого старшее долго и мучительно умирает, а младшее (представлено Ларсом Айдингером, похожим на одушевленный блин, и Саскией Розендаль из «Вавилон-Берлина») вроде живет, но ничего в связи с этим не чувствует. Больше всего напоминает фильм Ханеке, внезапно открывшего для себя легкие наркотики и начавшего неприлично шутить про стоматологию, женский алкоголизм, смерть, смерть и опять про смерть.

Смех все три часа — в основном нервный, с перерывами на приступы острого стыда за то, над чем ты только что смеялся. В кульминационный момент случается совсем уж дезориентирующая перекличка с фильмом «Тар», с которым «Умирание» соревнуется в искусстве унижать героев в зале Берлинской филармонии (и если не побеждает, то явно идет на почетную ничью). Зная пару умных людей, бежавших с этого великолепия через полчаса, сдержусь от того, чтоб назвать фильм Гласнера главным открытием прошедшего фестиваля — возможно, он просто хорошо передает ощущения от ситуации, когда вокруг творится черт знает что — а ты ничего не чувствуешь.

Если вам нравится Schön, оставьте свой e-mail. Мы не обещаем писать часто, но точно будет интересно!