Танцы под звездами Где в Берлине найти рейвы на свежем воздухе

Летом Берлин живет на улице: мягкий климат позволяет до минимума сократить время, проведенное в четырех стенах. И уж тем более летом не хочется танцевать в помещении. Андрей Смирнов — о том, как в пандемию в Берлине появилась традиция самопальных рейвов в кустах, и обо всех легальных и полулегальных способах потанцевать ночью под звездами.

Все, кто хоть раз бывал в Берлине летом, согласятся, что в этот период это лучшее место на земле. Лето в Берлине короткое и яркое, как вспышка стробоскопа, очень насыщенное событиями и впечатлениями, теплыми ночами, Wegbier, JOMO и прекрасными закатами. Берлинским летом очень сложно, проводя вечер с друзьями у шпети, даже на секунду представить себе, что это звездное небо над головой можно добровольно променять на темный подвал, где в клубах дыма носятся потные люди; что с улицы, где пахнет травой и травами, где все и везде происходит одновременно, нужно куда-то уходить.

Другими словами, нас — тех берлинцев, которые стремятся сократить до минимума (а лучше вообще до нуля) время, проведенное летом в четырех стенах, — вполне можно понять. Мы собрали несколько способов, как можно потанцевать в Берлине, не идя на компромиссы и не отказываясь от звезд и запаха воды с окрестных озер.

Самый простой способ — прийти в клуб, где работают открытые площадки для танцев. С него и начнем.

Клубы с открытыми танцполами

• Потанцевать на свежем воздухе можно на открытом деревянном танцполе в Kater Blau — клубе с мировым именем, diy-вайбом и огромным синим котом, где обычно играет хаус и чилрейв (всему остальному миру известный под названием world electronics). Атмосферу дополняют собственный выход к воде, пляж и шезлонги. Учтите, что все эти прелести работают только в дневное время (клуб, как правило, работает в выходные круглосуточно). Ночью всех загоняют в залы: напротив жилые дома.
• Буквально за соседней дверью — место, которое стоит посетить, даже если танцы не входят в ваши планы. В креативном кластере Holzmarkt есть бары, кафе, магазины местных дизайнеров, концертный зал, коливинг, Институт телесных исследований и сексуальной культуры (IKSK) и наверняка что-то еще, до чего редакция еще не добралась и что вам предстоит открыть самостоятельно. На открытой территории есть сцена и несколько танцполов, а у собственного спуска к воде пришвартован корабль для закатного чила с видом на телебашню.
• В клубе :/about blank есть уютный сад с кучей потайных и не очень местечек, большим танцполом (который на зиму накрывают шатром) и пинг-понгом.
• Внутренний двор с баром есть и у Renate, однако предварительно лучше свериться с лайнапом и расписанием.
• Клуб-фестиваль Sisyphos создает на своей территории параллельный мир, где можно потанцевать босиком на песчаном танцполе, окунуть ноги в пруд, отдохнуть в чайной или у костра, забрав домой знакомый дачный запах. Отличное место, чтобы выгулять свои цветные блестящие аутфиты! Бескомпромиссные танцы на улице только днем, ночью загоняют в просторные залы.
• Мероприятия в Wild Waste проходят всего несколько раз в сезон, зато с цирком, баней и гигантскими роботами, играющими на выдуманных музыкальных инструментах.
• Изредка можно потанцевать и присоединиться к играм и перформансам в здании бывшего аэропорта Тегель, где в теплое время года функционирует pop-up клуб Turbulence, ближайший ивент — 18.05. 
• Пивоварня и пиццерия Birgit & Bier ночью превращается в парк развлечений, захваченный рейверами. Среди музыкальных и игровых автоматов, пинг-понга и карнавальных декораций (некоторые даже работают) прячутся шесть танцполов: часть — открытые, часть — внутри помещений и подвалов. Вечеринки в Birgit проводят разные промокоманды, всегда можно выбрать то, что вам по душе.
• Буквально зависший над водой танцпол Club der Visionäre открыт уже днем в среду и очень подходит для афтепати и встречи самых красивых рассветов после похода в шумный и индустриальный «Бергхайн».
• Расположенный на железнодорожном мосту через Шпрее клуб Else кажется попсово-туристическим (чего стоит только целый рынок с кинки-одеждой внутри клуба), но, когда лежишь на верхних террасах в двух шагах от проносящихся с-банов и смотришь на реку, это как-то можно простить.
• Выглядящий подчеркнуто не по-берлински Sage Beach похож на уютный пляжный клуб, перенесенный на Шпрее со Средиземного моря (интересно, что его основатель Саша Дисселькамп, открывающий клуб за клубом с начала девяностых, собаку съел на берлинском вайбе и, видимо, им пресытился). Sage Beach известен своими кинки-вечеринками, так что ночные танцы на пляже тут выглядят особенно впечатляюще. Если, конечно, ночь выдастся теплой.

Фестивали

Однако, к счастью или к сожалению, Берлин все еще является частью Германии и на все увеселительные площадки распространяется Lärmschutz — то есть защита горожан, животных и всевозможных жуков и пресмыкающихся от шума и беспокойства ночью. Согласно закону о тихом часе, все громкие басы в городе нужно после 22 часов радикально урезать или переместить в закрытые танцполы. В тех же Sage Beach или Else можно послушать, как звучит на открытых ночью танцполах техно без басов — вашей бабушке бы понравилось.

Если хочется остаться танцевать под звездным небом, есть фестивали. Чаще всего они проходят за городом, вдали от населенных пунктов — а значит басы там звучат круглосуточно, — могут похвастаться звездным лайнапом и предлагают множество других развлечений, кроме музыки. Правда, фестивали требуют повышенной ловкости планирования, заблаговременной подготовки и немаленького бюджета. Среди самых ярких и известных фестивалей вокруг Берлина можно выделить Fusion (на который достать билеты — это отдельный челлендж) или мероприятия, которые проходят на острове умирающих экскаваторов в Феррополисе.

Самопальные, полулегальные и нелегальные рейвы

А что же делать тем, кто остался в городе, а потанцевать под звездами все равно хочется? Наш ответ — частные, некоммерческие рейвы-малютки. Они существуют примерно столько же, сколько существует Берлин с его ревущими двадцатыми и бутлегерскими вечеринками в «Эльдорадо», анархистскими концертами Einstürzende Neubauten под эстакадой, немного заскучавшей к 90-м клубной культурой Западной Германии и музыкальными парадами по поводу и без.

В каждом поколении находятся молодые инициативные ребята, которые, мешая спать жукам и рептилиям, организуют движения для себя и своих друзей. Особенно это стало заметно в пандемию, когда из-за строгих ограничений клубы долго стояли пустыми. В какой-то момент государство позволило открыться барам: большинство из них не располагало физическим пространством для танцев, но все, кто мог, проводили музыкальные мероприятия (танцевать можно было, помнится, только у своего столика).

А еще в корону особенно популярным форматом стали танцы на свежем воздухе: люди собирались в лесах, на полянах и в кустах, где полиция не могла их найти и разогнать. В целом невозможно запретить рейв — как и вообще желание людей трястись в темноте под грязную тупую монотонную музыку.

Информацию о таких ивентах вряд ли получится найти в открытом доступе: чаще всего приглашение можно получить через друзей или друзей друзей; в закрытых телеграм-каналах и чатах; иногда через инстаграм, где организаторы высылают локацию только после тщательной проверки ваших соцсетей и общих подписчиков. Иногда стоит присмотреться к наружной рекламе в городе или лишний раз отсканировать подозрительный QR (так мы с друзьями попали на удивительный габберский ивент на главной сцене Volksbühne). Но лучше всего работают связи внутри комьюнити, недельная афиша Schön и здоровая доля авантюризма.

Танцы в кустах

Самый приятный способ — случайно найти стихийные танцы в кустах. Однажды, проводя вечер на Темпельхофе, мы с друзьями обнаружили тусовочку в трех соснах, где даже можно было выпить шот мексиканера в импровизированном баре. Темпельхоф — вообще одна из самых важных зон на карте нерегламентированных танцев (наряду, пожалуй, с Трептов-парком), но стоит помнить, что на ночь Темпельхоф закрывается, а охрана парка может иметь собственное мнение по поводу уместности вашего веселья. Как-то мы делали вечеринку на Темпельхофе и охранникам не понравилось, что музыка играла с диджейских пультов и микшера: будь это просто колонка, даже сколь угодно громкая, и музыка с телефона — никаких претензий. К счастью, охранники оказались приятными людьми и, несмотря на все «опасения», прикрывать вечеринку не стали, предупредив, что если придет полиция, то они умоют руки. В конце этого сета даже слышен наш с ними разговор.

Самые известные и мейнстримные кусты — кусты в парке Хазенхайде, где нет никакого асфальта и освещения, а отсутствие жилых домов поблизости делает всю авантюру относительно аудиально экологичной. В летние сезоны 2020 и 2021 годов в Хазенхайде каждую ночь собирались десятки тысяч неприкаянных рейверов, все газеты писали о новом важном городском явлении.

Помню, как мы с друзьями встречались среди ночи где-то в середине парка, чтобы в темноте по добытой геометке идти на все приближающийся гул басов, стараясь не привлекать внимания санитаров. Если где-то вдалеке показывался свет фар проезжающей машины, музыка становилась тише, и все 100–150 рейверов садились на корточки и ждали, пока полиция уедет и можно будет продолжить секретную вечеринку после отбоя. Пару раз в том же Хазенхайде нас накрывали полицейские и приходилось бежать через бурелом на открытое пространство парка, делая вид, что ты обычный гражданин и ни в чем, кроме полуночного пикника с друзьями на траве, не заинтересован. Надо предупредить, что в Германии полиция вообще довольно чутко реагирует на жалобы граждан и нарушения, но всех разогнать невозможно, ведь рейв мертв, да здравствует рейв.

Страсти пандемийных лет ушли, но, гуляя ночью по кустам в Хазенхайде или Трептов-парке, вы обязательно увидите два-три самопальных рейва. Берлинская этика предусматривает, что вы можете присоединиться к компании, но хорошим тоном будет вежливо об этом спросить.

Бонус. Как сделать рейв своими руками

Самый если не простой, то увлекательный способ попасть на рейв под звездами — сделать его самому. Если проводить много времени в подобных увеселениях, рано или поздно приходишь к мысли о том, что хочется включиться еще радикальнее.

Если говорить о моем личном первом шаге, то это был так называемый friendstival — мероприятие, организованное моими друзьями в заброшенном замке недалеко от города Бизенталь в Бранденбурге, который по забавному стечению обстоятельств когда-то был Институтом образования и обучения народной милиции ГДР.

Из хайлайтов этого фестиваля точно стоит отметить мощную стену из колонок, которую в актовом зале, где будущие бывшие милиционеры учились обезвреживать врагов партии, собрали знакомые умельцы. Из последующих минусов — ее же. Несмотря на то что главный танцпол был под крышей, близлежащая деревня почему-то сотряслась от басов. В общем, бизентальский мэр официально запретил нам проводить музыкальные мероприятия в замке. Сейчас это классный культурный центр, при случае заходите — но никаких френдстивалей.

Шаг 1: Площадка

Для начала нужно определиться с площадкой: от этого зависит алгоритм дальнейших действий. Можно попробовать согласовать свою авантюру с бюргерамтом или администрацией парка — обычно это бесплатно. Понятное дело, что обратиться к ним необходимо заранее, чтобы у вас было время удовлетворить все их требования. Дальше пойдут приятные хлопоты по оформлению пространства и придумыванию развлечений для гостей. Главное — по окончании забрать с собой все, включая выпущенный серпантин, leave no trace behind.

Шаг 2: Звук

Для танцев вам точно понадобится звук, а еще стол или другая конструкция, на которой этот звук будет стоять; вдобавок — генератор или дополнительные аккумуляторы, чтобы вечеринка внезапно не закончилась из-за севшей колонки (если вы используете колонки с аккумуляторами). Опционально можно организовать какую-то крышу на случай дождя и классный свет, если для него есть условия. Все это найти в Берлине не проблема.

Шаг 3: Логистика и осторожность

Привезти, увезти, следить за сохранностью оборудования и личных вещей — большая проблема, чем кажется. Помню, когда мы делали уже упоминавшуюся вечеринку на Темпельхофе, после закрытия парка мы перенесли ее в кусты в парке Хазенхайде. Ночной рейв выдался на славу, но утром выяснилось, что мы недосчитались личных вещей и части оборудования: подозрительные люди в кустах не сидели сложа руки.

Шаг 4: Лайнап

Ну хоть с чем-то проблем не будет, в Берлине каждый второй — диджей. От желающих нужно будет отбиваться тапками.

Шаг 5: Безопасное пространство

Одна из самых сложных задач — создание safe space и эффективный community management для гостей. Тут нет фейсконтроля, поэтому люди, которых вы приглашаете, должны разделять общие ценности группы. Спасет хороший комьюнити-менеджер, который (или которая) подойдет, улыбнется, поболтает, поможет уладить конфликт и вовремя подставит донейшен-бокс под руку с деньгами. Поверьте, никто не делает рейвы такого типа из желания заработать, а организаторы еще и быстро выгорают, поэтому важно собрать донаты, чтобы покрыть расходы на аренду оборудования и, не дай бог, уплату штрафов. Некоторые ребята типа «чуваки с колонкой в парке» вырастают до промокоманд, делающих уже полулегальные рейвы на шиномонтажке.

Шаг 6. А это вообще легально?

Добро пожаловать в серую юридическую зону: на самом деле никто не знает, что такое легальный и нелегальный рейв. Прогулка по городу в одиночестве с JBL Go — это рейв? День рождения в парке с большой колонкой — это рейв? А тусовка из папочек и мамочек с детьми разных возрастов и колясками под громкую музыку?

Сложность в том, что нет отдельного закона, который регулирует правила проведения кустарных ивентов: они разбросаны по множеству различных параграфов в зависимости от типа мероприятия, места его проведения и того, чем именно вы на нем занимаетесь.

Нет единого рецепта, как обезопасить свою вечеринку от приезда полиции. Нет специальных правил проведения рейвов, соблюдая которые можно быть уверенным, что вечеринка пройдет без сюрпризов. Чаще всего самым важным оказывается человеческий фактор — и ситуации, когда люди, от которых зависит судьба вашей ночи, говорят: «Ребята, без проблем, развлекайтесь», на самом деле случаются чаще, чем суровое «прекратите это немедленно».

В наши дни, когда берлинское техно стало таким мейнстримом, что входит в список объектов культурного наследия ЮНЕСКО, неудивительно, что его адепты хотят вернуться к истокам — к более холистическому характеру рейва, не связанному по рукам и ногам бюргерамтом, законом, полицией, коммерческими обязательствами, ограничениями и громкими именами площадок. Пожалуйста, постарайтесь с пониманием отнестись к тем, кто шумит в кустах своей колонкой, приходите на вечеринки друзей, поддерживайте и создавайте андеграунд, и не бойтесь заглядывать в подозрительную растительность, если оттуда доносятся интересные звуки. Там вас может ждать невероятная удача — звездное берлинское небо над головой и нелегальный рейв внутри нас.