Где найти андеграундные рейвы, на которых берлинцы спасаются от обычных рейвов Никакого фейсконтроля и бесплатные бананы

Текст: Андрей Смирнов

Берлин — рейв-столица Европы, а может быть, всего мира. С вечера пятницы по утро понедельника город не делает пауз — некоторые клубы работают нон-стоп все выходные. Но и в будни всегда можно найти куда сходить. Строго говоря, из клубов можно не вылезать всю неделю. Недавно мы с друзьями набросали план такого рейв-марафона:

• понедельник — Electric Monday в «Киткате» (самая одетая вечеринка клуба);
• вторник — Humboldthain Club (по вторникам ребята делают классные вечеринки с пинг-понгом и открытой записью);
• среда — снова «Киткат» с Symbiotikka (тут уже надо приодеться — или, точнее, раздеться);
• четверг — drumʼn'bass в Renate;
• пятница — Sisyphos; 
• суббота — понедельник — Klubnacht в «Бергхайне».

Это вовсе не единственный вариант: клубов в Берлине огромное количество, я до сих пор не посетил и 80%. Но постоянные посетители со временем устают и от них. В какой-то момент понимаешь, что все можно предсказать: какая будет музыка, какая публика, как одеться и даже приблизительно сколько времени ты там проведешь. Берлинская клубная жизнь давно стала индустрией, вечеринки превратились в рутину.

Причем довольно дорогостоящую. Места, которые когда-то были квинтэссенцией берлинской свободы и духа 1990-х, когда жизнь в объединенном городе начиналась заново, со временем обросли правилами, фейсконтролем, охраной, дорогущей вентиляцией и финансовыми обязательствами. Взять, к примеру, тот же Sisyphos: классная атмосфера, танцы босиком на песке, рассветы у костра — сказка! Но это прекрасное и на первый взгляд левое, чуть хипповское место давно встало на капиталистические рельсы: вход — 25 евро, повторный вход — 5 евро, банан — 3 евро (!), недешевый бар, профессиональные секьюрити, тщательный досмотр на входе и километровые очереди.

Для большинства клубов, с трудом переживших корону, повышение цен — возможно, единственный способ выжить. Хотя с трудом верится, конечно, что вечно переполненный «Берг» не выживет без тридцатки за вход: буквально 4–5 лет назад он брал за вход 13 евро, за повторный вход — ничего и прекрасно себя чувствовал. Некоторые берлинские мастодонты пали жертвами клубного туризма, и даже жесткий фейсконтроль не всегда помогает, порой, напротив, все усложняя и создавая безумные очереди. Яркие примеры — Tresor и Watergate: вечеринку с туристами не спасет и классный лайнап, и даже возможность встретить рассвет на террасе у воды ничего не меняет.

О том, что обычный поход в клуб становится люксовым развлечением для самих берлинцев, каждую неделю пишут самые разные берлинские СМИ. Но свободный андеграундный Берлин никуда не делся и живет своей подпольной жизнью. Я хочу поделиться парой интересных мест, где рейв еще жив.

Wild Waste Gallery

Осенью 2022-го моей главной находкой стало место на S Greifswalder Str. под кодовым названием Wild Waste Gallery (гуглится). Тогда я жил в Пренцлауэр-Берге уже пять лет и не подозревал о существовании такого места всего в 10 минутах ходьбы от моего дома. Мы попали туда на закрытие сезона (работает оно в основном летом, как и вышеупомянутый Sisyphos) и поразились масштабам вечеринки.

Стоит отдельно упомянуть, что эта площадка построена из говна и палок, как и многие заведения Берлина, и находится между ж/д путями и трубами отопления. Пространство зарегистрировано как культурный центр, в котором состоят (и живут там же) шесть разных коллективов. Несколько раз в году они объединяются, чтобы зафигачить вечеринку на все выходные. Культурные центры не имеют права получать доход с проводимых мероприятий, поэтому цены в барах и на вход очень адекватные, а прибыль идет на зарплаты и развитие центра.

Осенью 2022 года все пространство планировали сровнять с землей и построить пару новостроек и школу, поэтому ребята тусили как в последний раз. И мы с ними. К семи утра мы успели потанцевать на всех шести танцполах, посидеть у костра, поваляться на пуфиках в цирке, выпить всю водку на баре в Kaffeestube (один из танцполов) и были готовы двинуться в сторону дома. Но оставалась последняя локация, которую мы еще не посетили, — сауна. В дальнем конце Wild Waste располагаются две сауны, одна из них открыта для посетителей. Раз в час можно было записаться на ауфгусс, что мы и сделали.

Кристоф оказался профессиональным банщиком и работал весь вечер не покладая рук. Мы пришли к рассвету и успели, видимо, на последний ауфгусс. Крис выдал нам полотенца и сказал: «Ребята, я недавно съел колесо, так что у меня есть еще где-то 15 минут, а дальше вы сами». После трех 15-минутных раундов мы облились холодной водой, выпили горячего чая и рванули на рейв с новыми силами.

Весной 2023-го Wild Waste снова открыл свои ворота для рейверов — разрешение на строительство домов еще не выдано, и мы этому очень рады. Узнавать об ивентах можно у ребят в телеграме.

Притон

Весной этого года я все чаще начал слышать от друзей и знакомых о секретном андеграундном местечке в Нойкельне. Приехав по полученному адресу, мы оказались у четырехэтажного панельного здания 1970-х годов с шиномонтажкой и кузовным ремонтом на нулевом этаже. Свет горел только в одном из подъездов, туда мы и зашли. Лестничные пролеты напоминают типовую школу или хрущевку, с каждым пролетом музыка становится все громче.

Вход оказывается на третьем этаже. На небольшой лестничной площадке у открытой двери стоит высокий стол, девушка на входе жестом дает понять, что нужно подождать: перед ней лежит айфон с расчерченной дорожкой. Справившись с ней одним изящным движением, она спрашивает:

— Вы к нам?

— Похоже на то, — хором отвечаем мы.

— Десять евро, — говорит она и ставит печать на руку.

С тех пор я называю это место «притон». Здесь царит либеральная атмосфера Берлина 90-х, нет очереди в туалет (и двери там, кажется, тоже нет) и все принимают вещества более-менее открыто. На барных стойках стоят графины с питьевой водой или лимонадом, а водка стоит 2 евро.

В здании притона два подъезда и порядка пяти-шести «клубов», где проводят мероприятия разные коллективы. Не каждые выходные все они работают одновременно, но порой попадаешь на фул-хаус. Ребята из Subversive делают в притоне транс-вечеринки Speedgasm. Напротив них — Orbit, где мои знакомые играют отличное техно, на баре бесплатные бананы (в отличие от Sisyphos) и леденцы Traubenzucker. Этажом ниже — уютный хаус в помещении с ковром. Еще стоит упомянуть коллектив RANDOM во главе с Кат, которые планируют в скором времени целую серию мероприятий. В соседнем подъезде — еще несколько мест.

О втором подъезде, впрочем, мы узнали уже в другой раз, обнаружив там целый мир. Пропустив пару заведений на нижних этажах, мы нашли грандиозную вечеринку нашего друга Сурена и прекрасных Dustʼn'Roar, которая не превратилась в тыкву даже после рассвета. Dustʼn'Roar — коллектив, состоящий из нескольких человек и многих волонтеров, — проводит благотворительные вечеринки (вход за донат). Все вырученные деньги идут на поддержку Украины и Арцаха. Сурен отвечает за охрану, общую организацию в коллективе и диджеит. Участники коллектива — выходцы из антифашистской и активистской субкультур, поэтому найти связи в Берлине было нетрудно, отмечает он.

Близость организаторов к своему комьюнити — очень важный фактор, уровень взаимоподдержки здесь очень высок. Ивенты с secret location помогают отсеивать левых людей, и на вечеринку приходят те, кто здесь уже был и знает адрес, а также их друзья. Если написать организаторам, то они тоже поделятся локейшном, посмотрев вашу страницу в соцсетях и проверив наличие общих друзей. Еще почти у каждого коллектива вместо секьюрити есть awareness team: волонтеры следят за тем, чтобы гостям на тусовке было комфортно, не было передозов и конфликтов, а любому при необходимости была оказана помощь и поддержка.

Такие места развивают берлинскую сцену, дают возможность молодым коллективам создавать что-то новое и обрастать аудиторией. На начальном этапе это часто держится на энтузиазме нескольких человек — о какой-то прибыли или известности (кроме шапочной) разговора не идет. Андеграундный Берлин здравствует и живет своей подпольной жизнью, с большой осторожностью открывая свои двери новичкам (ведь это не всегда на сто процентов легальная история). Иногда это может быть рейв в кустах в парке, иногда — в бывшем туалете U-Bahnʼa, в закрытом гэдээровском боулинг-клубе и даже в подвалах под Александерплац. В Берлине рейв всегда найдет тебя. Увидимся на танцполе.