Ampelmann Как светофорный человечек спасал гэдээровских пешеходов и стал главным берлинским сувениром
Ampelmann, гэдээровский светофорный человечек в шляпе, — один из главных символов Берлина. С падением Стены они чуть не исчезли из города навсегда, но в середине девяностых благодаря дизайнеру-фанату из Западной Германии сначала отвоевали свое, а потом перешли в наступление и в 2005 году переползли на улицы Западного Берлина.
Дарья Антюхова разбиралась в истории, а также причинах современной популярности красных и зеленых человечков в шляпах.
«Rotgänger — totgänger» — слышу я от немецких друзей и прилежно останавливаюсь на светофоре. Из него на меня смотрит причудливый красный товарищ в шляпе и разводит руками. Я не успеваю разглядеть, кто это такой и что ему нужно: он исчезает, а ниже светится его друг, уже зеленый и бодрый, но тоже в шляпе. Только в Германии можно встретить этих двух, но как они здесь появились?
Берлин 60-х — это не только Стена, телебашня на Алексе и студенческие движения. Вместе с окончательным разделением на Восток и Запад и строительным бумом увеличилось автомобильное движение, и вместе с ним выросло число аварий — причем по обе стороны границы. В ГДР как раз наладили массовый выпуск относительно дешевых «трабантов», так что улицы перестали быть пустыми.
В Восточном Берлине аварии воспринимали двойственно: жертв жалели, но «современность» самой проблемы будто бы ставила столицу ГДР в ряд с другими крупными городами мира. А это было крайне важно для вечно страдающей от комплекса неполноценности «второй Германии». В гэдээровской прессе каждый день писали об авариях, но сильной загруженностью дорог в некотором смысле даже гордились. Порой репортеры сами выходили на охоту за нарушителями, спокойно публикуя их номера для усиления педагогического эффекта. «Два автомобиля не пропустили пешеходов: красная „Шкода“ IT 20-82 и синий „Москвич“ IE 01-20. Похвалить хочется водителя „Волги“ IB 72-69, который, поворачивая направо, обеспечил безопасность переходящих дорогу пассажиров», — публиковал Neues Deutschland репортаж с Карл-Либкнехт-штрассе.
Однако ни публикация данных нарушителей, ни уроки правил дорожного движения в школе, ни даже введение современной системы «зеленых волн»не помогали существенно снизить количество аварий, жертвами которых часто становились дети и пожилые люди. А государственная пропаганда ГДР как раз направо и налево трубила о том, что, в отличие от капиталистического Запада, социализм особенно бережно относится к детям и старикам. В общем, стало понятно, что надо что-то придумать со светофорами. Например, сделать их более заметными.
Берлинские светофоры
Самый первый берлинский светофор, который был установлен в 1924 году на Потсдамер-плац, представлял собой довольно симпатичную восьмиметровую башню с часами, на вершине которой сидел полицейский и в ручном режиме переключал цвета. Кстати, башня и сейчас стоит на том же месте, разве что теряется на фоне небоскребов. Цветовая сигнальная система отличалась от современной: вместо желтого использовали синий, а пешеходы должны были переходить улицу на белый цвет. Потсдамер-плац светофор был жизненно необходим, это была одна из самых оживленных площадей Европы, но работала новинка так себе — как правило, на площади царил хаос.
В 1937-м в Германии начали использовать отдельные пешеходные светофоры — сначала просто миниатюрные автомобильные, а в пятидесятые года — светящиеся слова «Warten» и «Gehen». Параллельно во многих странах мира независимо друг от друга стали разрабатываться «светофорные человечки», которые должны были заменить текст. В Восточной Германии этим занимался молодой, ему было едва за 30, психолог Карл Пеглау, который возглавлял медицинский отдел транспортного ведомства ГДР — то есть был главным дорожным психологом страны. Пеглау был хорошим психологом и понимал, что пешеход — существо эмоциональное, а значит, рисовать нужно не просто реалистичные фигурки, как в учебниках анатомии (так делали в других странах), а что-то необычное, что привлечет внимание, вызовет интерес и симпатию. Так появился этот странный персонаж — не то карлик, не то гном, не то старичок из сказки. Очень живой и вечно куда-то спешащий. 13 октября 1961 года Карл подал чертежи человечка своему начальству. Этот день можно считать днем рождения Ампельмана.
Помимо психологии, на руку Пеглау сыграл и технический фактор. Из-за того, что гэдээровский человечек был широкий и коренастый (и носил громадную шляпу), он занимал большую площадь, чем западноберлинский дистрофик с идеальной фигурой. Следовательно, через него проходило больше света — он был просто заметнее на дороге. А о появлении шляпы на его голове существует сразу несколько легенд.
Моя любимая легенда утверждает, что вдохновением для шляпы послужил глава ГДР Эрих Хонеккер (да-да, тот самый с граффити Дмитрия Врубеля «Братский поцелуй»), носивший летом соломенную шляпу. Кроме того, в деле замешаны сразу две женщины: во-первых, хорошо умевшая рисовать секретарша Пеглау Аннелизе Вегнер, которая уверенной рукой подправила эскизы начальника, в том числе предложив форму шляпы.
А во-вторых, жена Пеглау, которая подсказала саму идею со шляпой, когда тот не мог решить, что делать с прическами человечков: от мужской стрижки, особенно с косым пробором, веяло чем-то фашистским, кудри казались чем-то слишком южным, а вот шляпа была идеальным мэтчем. Главное, чтобы человечек в шляпе был не слишком похож на шпиона, но, прямо скажем, эта ассоциация при взгляде на карлика возникает в самую последнюю очередь. Интересно, что, вопреки ожиданиям Пеглау, шляпа прошла через все цензурные согласования — может, и правда в этом помог Хонеккер, легенда-то красивая.
Поначалу сам Пеглау сомневался в использовании шляпы — оказывается, это могло трактоваться как «капиталистический» символ. Но к ней удивительно быстро все привыкли. Нигде в мире пешеходные человечки не носили шляпы — хотя бы здесь ГДР смогла пробиться в топ. От чего пришлось отказаться, так это от такой роскоши, как пальцы, рот и уши: фигурка должна была быть попроще, иначе производство стало бы значительно дороже.
Позы человечков тоже были выбраны со смыслом. У красного — широко разведенные руки, напоминающие шлагбаум, они понятно и уверенно передают сигнал «стоп». Зеленый человечек шагает широко, увлеченно махая рукой, и напоминает большую зеленую стрелку. Современные психологические исследования раз за разом доказывают преимущества гэдээровского человечка перед любыми худощавыми аналогами. Пеглау опередил свое время — он придумывал эмоциональный знак для детей, а оказалось, что эмоции важны и для взрослых. Однако никакие исследования не объясняют главную тайну этого знака. То, что сам Пеглау называет исходящим от него «теплом» — грубо говоря, что в этом человечке такого, что нам он кажется милым и знакомым?! Тайна есть тайна. В любом случае, после многолетних согласований человечек с шляпой в 1969 году был впервые установлен на перекрестке Unter den Linden/Friedrichstraße. Но на этом его история не закончилась.
Падение и возвращение человечка
1990 год, Германия шумно празднует воссоединение. Радуются не все: ГДР прекращает существовать, и ее главного дорожного психолога (ему еще нет 65 лет) пинком отправляют на досрочную пенсию. Пенсионер Пеглау грустно ходит по берлинским улицам и наблюдает за тем, как с улиц убирают его детище, заменяя его на западноберлинского идеального — и не вызывающего никаких эмоций — человечка. Действительно, в начале девяностых почти все гэдээровские светофоры сняли: якобы они не подходили под общенемецкие стандарты. В Берлине это вызвало появление настоящего народного движения — комитета по спасению светофорных человечков. Наверное, дело в том, что со своей главной задачей — вызывать эмоции — творения Пеглау справлялись очень хорошо. В начале девяностых этой эмоцией была обида и возмущение со стороны восточных немцев.
В 1996 году дизайнер Маркус Хекхаузен (новый берлинец, только что приехавший из Тюбингена), кустарным образом переделывавший отслужившие гэдээровские светофоры в лампы, добивается встречи с Карлом Пеглау. Энергичный молодой человек рисует перед пенсионером радужные картины будущей сувенирной империи и добивается своего: тот передает ему права на, казалось бы, никому уже не нужного человечка. В 1996 году открывается компания AMPELMANN GmbH, в которую устраивается и сам Карл Пеглау. А в конце девяностых они выпустили книгу «Das Buch vom Ampelmännchen» («Книга Ампельманчиков»), ставшую бестселлером и окончательно переломившую ситуацию. Светофоры Пеглау сначала победили в мозгах, а затем и на улицах: их производство возобновили, а в 2005 году человечки пересекли Берлинскую стену. Их начали ставить и в западной части города.
Конечно, Хекхаузен и Пеглау очень вовремя вспомнили о человечках и на все сто процентов воспользовались феноменом «остальгии» — ностальгии по временам и культуре ГДР. Тоска проявлялась через особую любовь к вещам с «той стороны Стены»: от всеми известного шампанского Rotkäppchen до автомобилей «трабант». «У многих восточных немцев было ощущение, что они теряют часть своей идентичности», — объяснял Хекхаузен. Человечек возвращал их в детство и дарил ощущение безопасности и предсказуемости мира.
Создатель легенды Карл Пеглау умер в 2009 году и успел застать потрясающий успех своего творения: Ампельман стал не просто одним из символов Берлина, но и сувенирной империей с 5 магазинами в Берлине и 10 дизайнерами в команде. Большим успехом для марки стал чемпионат мира по футболу 2006 года, когда на светофорных человечков обратили внимание приехавшие туристы и зрители. Сегодня под этим товарным знаком производятся сотни наименований — от трусов до макарон. До сих пор можно купить и оригинальные лампы 1996 года, с которых начиналась история продукта. Недешево — 150 евро, — но культ есть культ.
Если вам нравится Schön, оставьте свой e-mail. Мы не обещаем писать часто, но точно будет интересно!