Как быстро понять, в Западном ты Берлине или Восточном? Смотрим по сторонам и ищем подсказки
Текст: Дмитрий Вачедин
Весной 2023 года недавние жители Берлина Саша Кападя и Леша Шупляков в подвальном зрительном зале записывали свежий выпуск своего юмористического шоу «А что случилось?». Речь зашла про Берлин, и Шупляков заметил, что, перемещаясь по городу, стремится побыстрее покинуть восточные районы, потому что в них слишком мрачно и грустно. В его рассказе Восточный Берлин был некрасивым Берлином. Возможно, комик был бы немало удивлен, узнав, что прекрасный район, где записывается шоу, — Пренцлауэр-Берг, застроенный отреставрированными домами начала двадцатого века, — тоже является частью Восточного Берлина.
В 1945 году, после победы во Второй мировой войне, советские, американские, британские и французские войска поделили немецкую столицу на сектора оккупации. Три западных сектора образовали Западный Берлин, а советская зона — Восточный, причем с конца сороковых они находились в разных странах — ФРГ и ГДР. До лета 1961 года жители Восточного и Западного Берлина могли свободно перемещаться между секторами (нередки были случаи, когда берлинцы снимали квартиру в более дешевой восточной части города, а работать ездили в западную), а с 1961 по 1989 год город был наглухо разделен всемирно известной стеной. Почти 30 лет рядом существовали два соперничающих города, слабо связанные друг с другом и существующие по своим законам.
А сегодня? Сегодня можно жить в Берлине, полностью игнорируя то, что еще относительно недавно это были два отдельных города. А можно жить так, будто Стена еще стоит: остались еще (не самые молодые) жители Западного Берлина, которые принципиально никогда не поедут «к коммунистам» в восточную часть (что заняло бы у них пятнадцать минут на транспорте). Есть и «осси», которые никогда не поедут на Запад.
Но раз две части города несколько десятилетий развивались независимо друг от друга, то, наверное, до сих пор можно легко определить, в какой части находишься? Не совсем. Да, все просто, если мы стоим возле телевизионной башни на Александерплац (понятно, что это символ ГДР) или возле дорогих бутиков на Курфюрстендамм, — но не в таких очевидных районах или на их границах проблемы возникают даже у знатоков Берлина. На что же можно ориентироваться?
1. Трамваи
Городская трамвайная сеть до сих пор является главным отличием между востоком и западом: в пятидесятые, когда трамваи вышли из моды, трамвайные рельсы сняли во всем Западном Берлине, где вообще осуществлялись более радикальные градостроительные концепции (на них у более богатого запада были деньги). Там сделали ставку на казавшееся более современным метро.
С тех пор трамваи остаются почти исключительным признаком Восточного Берлина — после воссоединения города рельсы проложили только в западный район Веддинг (район Osloer Straße), да совсем недавно продлили линию М10 от главного вокзала до Turmstraße в районе Моабит. Сейчас обсуждается продление этой же линии от Моабита до Шарлоттенбурга — а точнее, до станции Jungfernheide. До сих пор кажется невероятным, что можно будет сесть на трамвай в районе клубов и баров на Warschauer Straße и добраться на нем до элитного Шарлоттенбурга (пусть и часа за полтора). Это буквально сломает мозг берлинцам — настолько невозможным подобное казалось многие годы.
Противоположностью трамваям является автобан А100: он полуокружностью соединяет районы Западного Берлина, но останавливается в Нойкельне, не решаясь перебраться через реку, в восточный Фридрихсхайн. Сейчас ведется горячая борьба за построение нового отрезка автобана на восток — пока непонятно, чем она закончится.
2. Фонари
Вплоть до последних лет границу между бывшим Восточным и Западным Берлином можно было увидеть из космоса: восток светится в темноте оранжевым светом, а запад — куда более холодным белым. Можно было бы предположить, что на западе установили более прогрессивные LED-лампы, а на востоке все еще используются лампы накаливания, но это не так. На самом деле на Западе сохранилось более бледное историческое газовое освещение (из крупных немецких городов оно есть еще только в Дюссельдорфе), а на востоке светят электрические гэдээровские фонари типа RSL-1, которые производились с шестидесятых до конца девяностых, — их в городе осталось около 18 тысяч.
Гэдээровские фонари, стоящие на бетонных основаниях (бетон со временем крошится, так что выглядят они не очень эстетично) используют мощные натриевые газоразрядные лампы, свет которых со временем начинает краснеть — он и виден из космоса и сигнализирует, что вы на востоке. Интересно, что при социализме в каждом из таких фонарей светило по две лампочки, но в девяностые одну просто убрали, сочтя, что света достаточно.
Отдельно отметим: тот факт, что в Западном Берлине до сих пор освещают город газом, поражает нас до глубины души.
3. Этнические лавки
Западноберлинские Кройцберг, Нойкельн и Веддинг были теми районами, где в последние десятилетия селились выходцы из Турции и арабских стран, что заметно по огромному количеству восточных супермаркетов, кальянных, шаурмичных и овощных лавок. На востоке города отдельным сплоченным этническим меньшинством были приехавшие в ГДР по рабочим контрактам выходцы из социалистического Вьетнама. После закрытия многих промышленных предприятий на востоке страны они устремились в частную торговлю. Цветы в маленьких цветочных лавках в Берлине продает почти исключительно вьетнамская диаспора.
Грубо говоря, если в овощных лавках работают вьетнамские продавцы, то вы на востоке, а если турецкие или арабские — на западе. Еще можно отметить распространение специфической гэдээровской кухни: если в вашей булочной заодно продается Soljanka, то вы точно на востоке. Еще один ориентир — известные булочные Thoben Backwaren (это сеть из Шпандау), они расположены только в западной части.
4. Футбол
Берлинские запад и восток болеют за разные клубы, что прекрасно видно по карте зарегистрированных болельщиков западноберлинского клуба Hertha BSC и восточноберлинского FC Union. Цвет «Герты» — синий, «Униона» — красный; Берлин поделен между этими цветами, как будто стена еще стоит (разве что на севере восточного района Панков болельщиков «Герты» чуть больше, чем «красных»).
Синий и красный очень четко видны на берлинских улицах, особенно если приближаться к эпицентрам футбольного безумия — домашним стадионам клубов в Шарлоттенбурге и Кёпенике. Обратите внимание на трансформаторные будки! На границах районов болельщики двух клубов вступают в коммуникацию друг с другом, закрашивая и перекрашивая «вражеские» надписи — иногда получается даже красиво.
А где же в списке гэдээровские панельки?
Дело в том, что «панельки» не являются непременной особенностью Восточного Берлина. На каждый Марцан (возникший в семидесятые панельный высотный микрорайон на восточной границе Берлина) существует свой западный Гропиусштадт (построенный примерно в то же время панельный микрорайон в районе Нойкельн, где до сих пор находится самый высокий жилой дом в Берлине — 30-этажный Ideal-Hochhaus).
Гэдээровские «панельки» действительно отличаются от западноберлинских — особенно если они еще не прошли через реставрацию и в них заметны отдельные квадратные блоки, которые выглядят очень специфически. Однако все равно на «панельки» (на которые, вероятно, и ориентировался не любящий Восточный Берлин Леша Шупляков) уповать не стоит, само их наличие ни о чем не говорит. И к ним Восточный Берлин не сводится: красивые и недавно отреставрированные пяти-шестиэтажные альтбау чаще встречаются как раз в ставших модными после объединения районах Восточного Берлина вроде Фридрихсхайна или Пренцлауэр Берга.
Не стоит опираться и на идущих «светофорных человечков» Ampelmännchen на городских светофорах. Когда-то они были символом Восточного Берлина, но сейчас светофоры с человечками ставят и на Западе.
В то же время в восточных «панельных» окраинах есть что-то, что роднит их с бывшими советскими городами. Иногда это вполне конкретные вещи — более широкие, чем на западе, улицы и газоны, специфический ЖЭК-арт, типовые библиотеки, школы и детские сады, висящие линии электропередач. А иногда это что-то неуловимое и сложноформулируемое. Ты просто чувствуешь что-то знакомое из детства — и понимаешь, что на востоке. Иногда это приятное чувство, иногда — тревожное. Все очень индивидуально. (А еще у нас вышел текст, в котором дизайнер объясняет разницу между шрифтами на востоке и западе Берлина, — не пропустите его).
Ладно, это все понятно, но как узнать точно?
Редакции Schön нравится на удивление хорошо и удобно сделанное приложение MauAR: оно, опираясь на геоданные, объясняет, в каком вы Берлине, указывает, сколько метров до ближайшего участка Стены. Если вы приблизитесь к Стене ближе чем на 50 метров и наведете камеру телефона на место, где она стояла, приложение «достроит» стену на вашем экране в виртуальной реальности. Разработали его при участии берлинских властей, и рекламы там нет.