Кафе «Сюрприз», кот Жемчужинка и тайная жизнь пустырей Прогулка по Вайсензее — недооцененному спальному району на полпути к Марцану
Катя Романова уже семь лет живет в Вайсензее, водит экскурсии по району и даже записала аудиогид по местным пустырям. От гэдээровского кафе «Сюрприз» до гордящегося своей неуютностью культурного центра «Бротфабрик» ее знает каждая собака (не говоря уж о легендарном местном коте Жемчужинке). Специально для Schön она поделилась тайными тропами и любимыми местами Вайсензее.
Все семь лет с момента моего переезда в Берлин я магическим образом связана с Вайсензее и пытаюсь разгадать и полюбить этот район. Стороннему наблюдателю он может показаться однотипным спальником, да и озеро, благодаря которому он получил свое название, точно не стоит вылазки в эту часть города (даже несмотря на то, что в нем можно купаться).
Этот район требует замедления и внимательного всматривания: именно этим я занималась летом 2022 года, делая дипломный проект. В течение нескольких месяцев каждая пятница была моим «днем Вайсензее». Я выходила из дома рано утром и весь день гуляла по улицам: заходила в каждый дворик и уголок, разговаривала с прохожими и брала интервью — в кафе, барах, кинотеатрах и других местах. Результатом стала аудиопрогулка с историями о местных пустырях, рассказанными жителями района — самой младшей было 10 лет, а самый пожилой рассказчик недавно позвал на свой 90-летний юбилей.
Я хочу поделиться местами и историями, о которых узнала за время моих пятничных прогулок. Чтобы и вы могли устроить неторопливый «день Вайсензее».
БАРАК ИМЕНИ МАКСИМА ГОРЬКОГО
Вайсензее начался для меня с подросткового клуба «Максим», куда я приехала на год работать по волонтерской программе. «Максим» — одноэтажный деревянный барак, построенный в 1927 году как временное помещение для профтехучилища. Да, нет ничего более постоянного, чем временное. Сюда обычно приходят после школы местные дети и подростки, чтобы погонять на роликах, поиграть на музыкальных инструментах в студии, покопать грядки в садике, сходить на курсы рисования или в театральный кружок — все совершенно бесплатно.
Руководитель центра вышел встречать меня в футболке «You are great, but people are shit», преподнеся первый урок Berliner Schnauze — берлинской грубоватой прямолинейности. Именно в «Максиме» — названном в честь советского писателя и моего земляка — я впервые узнала, что в Берлине до сих пор существует и ментальное разделение на восточную и западную часть, и некоторая ностальгия по ГДР. В самом районе следы Восточного Берлина найти непросто, но пара мест для особо ностальгирующих сохранилась. На вес золота — кафе «Сюрприз» (Langhansstraße 136) с тюлевыми занавесками, посредственным кофе и старомодными тортами, мало изменившееся с конца семидесятых.
АРТ-ГАРАЖИ
В Вайсензее находятся известная фотошкола Ostkreuzschule и творческий вуз Kunsthochschule Weißensee — посетить их уютный кампус и попасть на ежегодный просмотр работ студентов (Werkschau) в этом году можно 20–21 июля. Помимо этого, во двориках и закоулках спрятаны галереи и мастерские художников, фотографов и скульпторов. Многие галереи располагаются в цехах бывших фабрик Рутенберга, основанных в конце XIX века, — все это пространство было промзоной, лежащей за городской чертой. В отличие от других креативных кластеров в зданиях заводов, здесь сохранилось какое-никакое производство, так что галереи делят дворики с автомастерскими и фабриками по обработке дерева и металла, что придает им особый шарм. Здесь, кстати, живет и работает берлинский художник Йонас Бургерт, известный своими монументальными картинами.
Самый милый из этих дворов — Steinmetzhof (Lehderstraße 74); здесь можно зайти в гости в галерею Galerie Arnarson & Sehmer к исландскому художнику Олафуру Арнарсону (Ólafur Örn Arnarson) и немецкой кинорежиссерке Еймелт Семер (Eymelt Sehmer). Тут же работают скульпторы, а из культурного центра Kühlspot Social Club доносится джаз — концерты тут почти каждый день! Клубом руководит художник Кристоф Куль, тот еще берлинский персонаж. Раньше в здании клуба находилась мастерская его отца, художника Зигфрида Куля, который много работал с материалами, которые доставал со дна берлинских озер, — его работы все еще можно увидеть при входе в клуб и внутри зала.
В Вайсензее изначально находилось много фабрик — старожилы рассказывали, что порой в воздухе причудливо смешивались запахи с шоколадной фабрики Elfe и мясокомбината Stern. Все они закрылись после падения Стены, а обанкротившуюся фабрику по производству диванов захватила группа художников, в которую входил мой сосед Миха Кох. Диваны фабрика делала посредственные, все оставленные в здании сломались через пару месяцев, а вот история сквота оказалась долговечнее: художникам удалось создать некоммерческую ассоциацию СulturLawine, получить финансирование и через 15 лет взять кредит на покупку здания. Туда можно заглянуть во время какого-нибудь фестиваля или дня открытых мастерских (Streustraße 42).
БЕРЛИНСКИЙ ГОЛЛИВУД
В «золотые двадцатые» Вайсензее был одним из важнейших центров производства немых фильмов. Об этой истории напоминает здание бывшего кинотеатра Delphi (Gustav-Adolf-Straße 2), невзрачное снаружи и совершенно поразительное внутри — вы вспомните его интерьер, если смотрели сериал Babylon Berlin. Многие годы кинотеатр был заброшен, а в 2012 году восстановлен художниками Николаусом Шнайдером и Бриной Стайнхельфер. Теперь сюда можно попасть на театральные и оперные постановки, концерты и лекции, в том числе русскоязычные.
По соседству с «Дельфи» находится кинотеатр и культурный центр Brotfabrik (Caligariplatz 1), в котором можно посмотреть независимое кино, сходить на местные театральные постановки и просто поесть вареников и выпить пива в баре (дисклеймер: нужно запастись терпением, обслуживание очень неторопливое). «Бротфабрик», как ясно из названия, был хлебобулочным заводом, который в девяностые отдали студентам местного арт-вуза под молодежный клуб. На фасаде кинотеатра — фотография недовольного кота с подписью «Неуютно, вот уже 30 лет» («Nicht kuschelig, seit 30 Jahren») — это глава культурного центра Йорг пытается сохранить панковский дух девяностых. Самого кота, которого зовут Инджи (Inci, то есть «жемчужинка» по-турецки), можно иногда встретить в баре — он вдумчиво обходит каждый стол, ожидая подношений, и, довольный, снова исчезает на улице.
ОТДЕЛЬНЫЕ СОКРОВИЩА
В Вайсензее бывает чувство, что гуляешь по декорациям из фильма. Здесь и правда сохранилось утерянное в других районах ощущение медленной и размеренной жизни. Один из таких уголков недалеко от озера — «голландский квартал» с домами двадцатых годов из красного кирпича с белыми наличниками и уютными двориками (Woelckpromenade 30). Все это чем-то неуловимо напоминает Хогвартс.
Рядом можно заглянуть в мой любимый итальянский ресторан Pasta Laden (Langhansstraße 149) с божественной лазаньей и свежей пастой; фан-факт — у них нет лицензии на продажу алкоголя, но можно проверить свои социальные навыки и по-соседски договориться на бокал вина. А в будние дни можно зайти в рыбный магазин Altekrüger (Langhansstraße 13), работающий с 1968 года, и взять булку с селедкой или лососем, которых коптят тут же, в соседних гаражах.
Самое странное место в этом списке — комплекс домов тридцатых годов на Obersteiner Weg (Gustav-Adolf-Straße 92-103), которые в 2006 году решили украсить, пригласив берлинского скульптора Сергея Александра Дотта, окончившего районный художественный вуз Weißensee. Возможно, он знаком вам по гигантским ромашкам на здании аптеки на S-Bahn Treptower Park. Этот проект тоже выглядит жизнерадостно: громадные кролики, бабочки, рыбки и птички впрыгивают в стену и снова появляются с противоположной стороны дома. За прошедшие почти 20 лет не очень качественно изготовленные звери местами облетели, так что на фасадах остались белые пятна. Но свою роль они сыграли: в стоящих полупустыми домах (были же времена) после появления зверей удалось сдать все квартиры. Дела у скульптора тоже пошли в гору.
Есть среди моих соседей и таксист, который возит пенсионеров по районным социальным службам. «Катя, тебе нужно обязательно поездить со мной и записать все их истории! — говорит он и добавляет: — В Вайсензее не только хорошо жить, но и хорошо умирать, здесь кладбища на каждом шагу».
Кладбищ здесь действительно много, но в целом они мало отличаются от привычных берлинских кладбищ. Точно стоит погулять по еврейскому кладбищу (Herbert-Baum-Str. 45), которое любят называть самым большим в Европе. А если кладбища не по душе, то встретиться с историей можно и на местной блошке — каждое воскресенье парковка на Stadion Buschallee (Hansastraße 188) превращается в хаотичный развал, где на капотах машин и в палатках можно найти дикий и неожиданный хлам, а в фургончике неподалеку перекусить чем-нибудь немецким.
В Вайсензее легко встретить лисичку или семью енотов; тут есть своя ракета, жилые проекты в юртах, секретные вечеринки и крыши для закатов. Годами проходя мимо самого непримечательного места, можно обнаружить настоящий клад. Главное — не спешить и уметь слушать.
