Памяти Мартина де Хаана Бездомного художника и музыканта с перекрестка Mehringdamm и Yorckstraße
Берлинский дизайнер Лина Хессе опубликовала в соцсетях пост памяти своего погибшего соседа — бездомного, который много лет жил на перекрестке возле ее дома. С разрешения Лины Schön перепечатывает этот текст целиком.
Сегодня я узнала, что Мартин умер. Точнее, что его убили. Точнее, сегодня я вообще впервые узнала, что его звали Мартин, что ему было 53 года, что его любила не только я одна, а что он был известен как самый любимый бездомный всей Германии. Наш вечный и прекрасный художник и музыкант с перекрестка Mehringdamm/Yorckstraße.
Вот кажется, что есть в нашем довольно бешеном бестормозном районе какие-то константы. Этот дом здесь был всегда и всегда будет. Этот кинотеатр здесь уже сто лет и никогда никуда не исчезнет. А вот вывеска магазина, который давно уже сменился на другой, но вывеска все висит и еще триста лет провисит. А вот мой любимый куст, и ему тоже цвести каждую весну своим моим любимым грязно-розовым. А вот достопримечательность мирового масштаба — очередь за Mustafaʼs Gemüse Kebap, вагончик которого уже и взорвался давно, да и сама локация переместилась, а очередь все стоит. И всю жизнь еще простоит. А вот тут всегда направо. А вот наш ужасный перекресток. Но он прекрасный.
Потому что на его зеленом островке поселился тот самый бездомный. Мартин. Я уж и не знаю, когда поселился. Пять лет назад? Семь? Восемь? Он будто бы вечно был здесь. И вечность будет. Периодически его, конечно, будет выселять Ordnungsamt. И он будет делать вид, что выселился. Но через месяц-два он обязательно вернется. Всегда обязательно возвращался. Вечный константный Мартин.
Но каждый день он сотворял совсем новым! Его небольшой островок между дорогой и дорогой заполнялся то летающими объектами, то живописными полотнами, то кинетическими инсталляциями, то философскими высказываниями, то марсианскими звуками (он все время работал над какими-то инопланетными музыкальными инструментами)… жизнью.
Один мой разбирающийся в том, как устроена художественная тусовка, друг не раз говорил, что именно Мартину нужно выдавать гранты и отправлять его работы на Венецианскую биеннале вместо того, что туда отправляют. А музыкант Света Бень периодически снимала его инсталляции на видео, чтобы делиться с друзьями радостью.
Однажды шел дождь, а я шла с моей собакой по имени Витя, которая сильно порезала лапу. И он увидел, что у нее кровь, и сказал: «Стой!» И тут же принес из ниоткуда марлевый бинт. Бездомный человек и белоснежный бинт! И мы вместе перебинтовывали Витю среди луж.
А одной весной он соорудил себе из тележек из супермаркета, деревянного стола, матраса и заморских тканей царский шатер на колесах. И спал в нем по ночам, ставя кроссовки аккуратно рядом, снаружи. А днями возлегал на нем по-королевски, чтобы все завидовали, и периодически переставлял его на особо солнечные островки, чтобы принимать солнечные ванны.
Вокруг него селились и другие персонажи. Сложилось целое творческое бездомное комьюнити. Живая достопримечательность. Которая в этом феврале в очередной раз закончилась. И я все ждала ее возвращения. Что было бы таким само собой разумеющимся. Но нет.
После очередного выселения Мартин решил вернуться в свой родной город — Имменштадт в регионе Алльгой. Это такой город-идиллия на самом юге Германии, в котором, наверное, каждое окно выходит на Альпы, а некоторые, наверное, еще и на какое-нибудь изумрудное горное озеро. В Алльгое он и жил эти месяцы, тоже на улице. (Кстати, на улице он жил добровольно, «чтобы не давили стены и потолок», он — про свободу.) И вот ночью с 6 на 7 мая его там избил какой-то 17-летний мальчик. Мартин еще сумел дойти до полиции и написать на него заявление. Полиция заявление приняла и отправила Мартина восвояси, ведь никаких особых внешних повреждений видно на нем не было. Его нашли ранним утром, полуживым. И вызвали скорую. Мартин умер в больнице от кровоизлияния в мозг. Напавшего быстро нашли. По его же описанию. Он задержан.
Сегодня на нашем перекрестке появилась инсталляция-мемориал. Из него я и узнала, что его звали Мартин, что ему 53 года, что он из Баварии и что про него даже снят фильм.
Вот такая вот жизнь.