Фридрих Великий в колбасном цеху Кто такой Фридрих Мерц, который может стать следующим канцлером Германии
В мае в Берлине партийный съезд партии ХДС переизбрал своего лидера — Фридриха Мерца. ХДС для многих по-прежнему ассоциируется с Ангелой Меркель, ведь она возглавляла партию на протяжении 20 лет. Однако экс-канцлер съезд проигнорировала и не случайно: новая партийная программа демонстративно перечеркивает большинство ее принципов. Сам Мерц — многолетний враг Меркель и во многом ее антипод: двухметровый 70-летний миллионер со старомодным именем кажется символом возможного возврата к «старой доброй Германии» — с подозрительным отношением к мигрантам, и крепкой, но изоляционистской экономикой. Политик слегка устаревшей модели, скорее оратор, чем ремесленник — таким его видят наблюдатели, убежденные, что немецкая политика похожа не на кафедру, где привыкли блистать пожилые юристы, а на рутинную работу в колбасном цеху. Но и Мерц, и возглавляемый им консервативный разворот ХДС нравятся избирателям: партия лидирует в рейтингах, и, если бы выборы прошли завтра, а не через полтора года, Фридрих Мерц стал бы канцлером.
Дмитрий Вачедин — о том, кто он такой и чего от него можно ожидать
1994 год. Долговязый юноша по имени Фридрих впервые рекламирует свою кандидатуру на выборах в бундестаг (на самом деле ему почти 40, но выглядит он куда моложе). Его имя ассоциируется с королями и литераторами, в начале XIX века так звали половину мальчиков Пруссии, но в 1990-е оно звучит довольно старомодно. Впрочем, предвыборный ролик выглядит изобретательно и современно: бодро обыгрывает локальные стереотипы, даже использует говорящее чучело лисы. Молодой политик обаятелен, умеет мило гримасничать и, кажется, неплохо понимает свой Зауэрланд, отдаленный горный район, в кинотеатрах которого этот ролик и крутили перед сеансами.
Декабрь 2023 года: Мерцу уже почти 70 лет, но держится он по-прежнему живо и раскованно. Он — глава немецкой оппозиции, и Эмманюэль Макрон приглашает его в Елисейский дворец — познакомиться в неформальной обстановке, без камер. Отношения Макрона и нынешнего канцлера Германии Олафа Шольца оставляют желать лучшего, так что это еще и очевидный сигнал Шольцу. По пути к Макрону Мерца снимает немецкое телевидение — мы видим, как он останавливает своего помощника, который дернулся перейти дорогу на красный свет. «Если на дороге с зеброй стоит светофор, то надо следовать указаниям светофора», — наставительно поясняет Мерц. Тест на немецкого политика первого ранга, непременно чуть скучноватого и занудного, пройден.
Правительство Ангелы Меркель было у руля так долго, что все отвыкли от перемен в местной политике. Но вообще-то электоральный цикл в Германии короткий, и хотя канцлер Шольц правит всего два с половиной года, все уже обсуждают, кто придет ему на смену. Его правительство исключительно непопулярно, чего не скажешь об оппозиции: ХДС в опросах набирает примерно столько же голосов, сколько все три партии правящей коалиции вместе взятые. В Германии, которая при Шольце столкнулась с рекордным повышением цен и приняла больше миллиона украинских беженцев, растет ностальгия по старым добрым домеркелевским временам — эпохе крепкой валюты и крепких границ. Фридрих Мерц идеально воплощает эту тоску по прошлому, он и сам — политик родом из начала 1990-х. Если бы выборы в Германии случились завтра, а не в следующем году, именно он стал бы канцлером страны.
Блудный сын Гельмута Коля
Мерц родился в 1955 году в городишке Брилон в горной местности в середине Германии в семье городской элиты: его дед был мэром города (и членом NSDAP), отец — судьей и политиком местного уровня. В гимназии Фридрих учился неважно, но зато семнадцатилетним вступил в партию ХДС, а затем пошел по стопам отца получать юридическое образование. В 1989 году молодой юрист стал депутатом Европарламента, с этого в Германии часто начинаются карьеры профессиональных политиков. А в 1994-м — депутатом бундестага. Немецкая политика в те времена представляла собой закрытый мужской клуб, и симпатичный и одаренный Фридрих, юноша из хорошей семьи, сделал успешную парламентскую карьеру. После скандального завершения эпохи Гельмута Коля именно он и Ангела Меркель, молодые сорокалетние политики, стали новыми лицами партии. Меркель ее и возглавила, а Мерцу досталась фракция в парламенте.
Было понятно, что именно между ними развернется борьба за лидерство, и, казалось, все шансы были на стороне юриста из Зауэрланда. Мерц, и в этом он был не одинок, просто недооценил Ангелу Меркель, сломавшую все представления о том, каким может быть немецкий политик топ-уровня (обычно это мужчины-юристы из Западной Германии, как сам Мерц или тогдашний канцлер Герхард Шредер). За каких-то два года Меркель полностью перехватила инициативу в партии, подчинив себе ХДС и задвинув Мерца на задний план. Некоторые из ее интриг были довольно просты, но действенны — например, она ввела традицию воскресных совещаний перед стартом рабочей недели. Мерц просто не успевал на них, поскольку каждые выходные ездил повидаться с семьей в Зауэрланд, тогда как Меркель жила в двух шагах от штаб-квартиры ХДС. Другие были классическими аппаратными многоходовками — в результате одной из них она завладела его позицией руководителя фракции. Так Мерц, не успев ничего толком понять, оказался обычным депутатом и, промыкавшись несколько лет и убедившись, что все пути наверх закрыты, в 2009 году просто ушел из политики.
Не повезло в политике — повезло в бизнесе. Следующие годы Мерц провел в наблюдательных советах и правлениях многочисленных немецких концернов. Он стал не просто миллионером, а мультимиллионером, хотя и обязан этому не бизнес-чутью, а хорошим связям и правильному имиджу — он оказался одновременно полезен и понятен крупному немецкому бизнесу. И если Мерц станет канцлером, то, возможно, самым богатым канцлером в немецкой истории: например у него есть свой частный самолет, немыслимая роскошь по немецким меркам. И хотя самолет этот выглядит гораздо скромнее, чем можно себе представить, и пилотирует Мерц его сам, новость об этом вызвала скандал.
В политику Мерц вернулся в 2018 году, когда стало понятно, что эпоха Меркель подходит к концу, а значит, появляются новые возможности. Он начал упрямо выдвигать свою кандидатуру на пост председателя партии, проиграв сперва Аннегрет Крамп-Карренбауэр, преемнице Меркель, затем Армину Лашету. Повезло ему только с третьего раза — Крамп-Карренбауэр и Лашет на этом посту не задержались. В 2021-м году Ангела Меркель становится пенсионеркой, а моложавый мультимиллионер Мерц наконец-то возглавляет ХДС. Вернее, то, что от нее осталось: за время 16-летнего правления Меркель партию стали называть «ферайном по перевыбору канцлерин», от былой консервативной повестки не осталось и следа (ее подобрала набирающая популярность «Альтернатива для Германии»), а не терпевшая конкурентов Меркель не вырастила новое поколение политиков себе на смену. Разгребать накопившиеся проблемы предстояло Фридриху Мерцу.
Время волков
В мае 2024 года ХДС созвал очередной съезд, обернувшийся триумфом ее председателя. Во-первых, самого Мерца переизбрали лидером партии с достойным результатом в 90%. Во-вторых, ХДС опубликовал обновленную программу партии — и это всего лишь четвертый подобный документ в ее истории (предыдущий появился в 2007 году). Судя по этой 80-страничной книжице, потрясая которой Мерц заявил, что партия готова вернуться во власть, с экспериментами Меркель покончено — партия провела настоящий консервативный разворот. Политолог Алекс Юсупов из Фонда Фридриха Эберта называет произошедшее «реставрацией»: «Меркель вырвала у Мерца династическое право на управление страной, он ведь считал себя наследником Гельмута Коля. А теперь Мерц это право себе возвращает».
Действительно, самой Меркель эта программа вряд ли бы пришлась по вкусу (не случайно она проигнорировала съезд партии, куда ее, конечно, звали). Николай Хауфлер, член правления ХДС Гамбурга, называет ее «программой кризисных времен». «Мы возвращаем обязательную военную службу, будем рассматривать дела о получении убежища за пределами Германии — все это фундаментальные решения. Ближе к выборам, когда все признаки кризиса станут еще заметнее, на консервативные позиции будет хороший спрос», — говорит он. «Мерц считает, что наступает или даже уже наступило время волков. И Германии пора пробуждаться из спячки, вооружаться, быть полностью откровенными с США и перестать заигрывать с авторитарными режимами», — говорит Алекс Юсупов.
Что может помешать Мерцу стать канцлером?
Судя по всему, только он сам. Мерц чрезвычайно вспыльчив и плохо контролирует свои вспышки гнева. Когда популярный однопартиец, глава Северного Рейна-Вестфалии Хендрик Вюст похвалил в статье центристский курс Меркель, Мерц в ярости чуть не подал в отставку, заявив, что «пусть сам Вюст руководит» и «разгребает это дерьмо». Когда депутат бундестага Серап Гюлер нарушила партийную дисциплину и проголосовала не так, как просило руководство, двухметровый Мерц публично наорал на нее — женщина едва не разрыдалась. Это было не просто некрасиво, но еще и недальновидно: именно у женщин 18–29 лет Мерц вызывает наибольшую антипатию, и такими выходками он явно не поправит ситуацию.
Помощники Мерца говорят о своем шефе в выражениях, которые обычно используют в разговорах о пациенте: «ему не хватает любви», «он нуждается в поддержке» или даже «нам необходимо его стабилизировать». Речь на майском съезде сочли успехом Мерца именно потому, что он проявил в ней сдержанность и достоинство — то есть те качества, которые от политика такого уровня стоило бы ожидать по определению.
«Мы видим, что Мерц сильно обижается и даже впадает в ярость, когда чувствует, что к нему относятся без должного уважения — как однопартийцы, так и политические соперники. Мне сложно представить себе успешного канцлера с такими качествами, потому что внутренняя и внешняя политика уже давно не основаны на каком-то автоматическом уважении, которое следует оказывать канцлеру. В этом смысле резиновый Шольц, который, кажется, просто не воспринимает критику, да и вообще никакие импульсы из внешнего мира, является его антиподом. Мерц мог бы быть подходящим канцлером в девяностые, но сейчас мне сложно представить его на этой позиции», — говорит Алекс Юсупов.
Несдержанность Мерца, впрочем, даже нравится части избирателей, особенно когда объектами его критики становятся мигранты. Мерц обвинил украинских беженцев в «социальном туризме»: мол, они становятся получателями пособия в Германии и потом уезжают в Украину (за это выражение он позже извинился). Мальчиков из мусульманских семей, которые не желают интегрироваться, он назвал «маленькими пашами» (и за это извиняться не стал). Кажется, что Мерц вообще не очень понимает и не признает значение мигрантов для современной Германии, где уже почти треть населения — люди с миграционной историей. И этим он тоже отличается от Ангелы Меркель, которая, по мнению ее критиков, любила беженцев больше, чем немцев.
Колбасный завод
До момента, когда ХДС выдвинет кандидата в канцлеры, осталось полгода. До выборов — полтора. Все это время Мерц должен быть начеку и, говоря словами его помощников, «стабилизироваться», чтобы не наломать дров и не испортить репутацию.
При этом несдержанность — не единственная его проблема. Другая — тесная связь с бизнесом и богатство (в Германии любят скромных политиков). В одном из интервью мультимиллионер Мерц назвал себя представителем среднего класса, что как минимум сигнализирует о перекошенной оптике. Отдает ли он себе отчет в том, насколько он успешен и богат на фоне подавляющего большинства жителей Германии? С другой стороны, более консервативно настроенные люди надеются, что он вернет доверие бизнесменов и инвесторов, а также прекратит деиндустриализацию Германии.
Достоинства Мерца — его харизму, трудолюбие и компетентность — признают даже его противники. Другое дело, что сам Мерц порой напоминает героя, которого вырезали из какого-то фильма и даже другой эпохи. Он похож на оживший памятник прошлым временам, но как бы не ностальгировали по ним избиратели, вернуть их едва ли возможно.
«Мерц похож на блестящего адвоката из дорогого голливудского сериала, который словом и интеллектом бьет не так хорошо образованных соперников. Но немецкая политика больше похожа на колбасный завод, а не на голливудский сериал про топ-юристов», — говорит Алекс Юсупов. Колбасный цех — обстоятельное, медленное, скучное дело, объясняет он свою метафору. Оно про результат, а не про красивый процесс и показное мастерство; про ремесленников, а не шеф-поваров. Мерц же по психотипу — виртуоз-холерик, вспыльчивый маэстро, который знает, как надо, и требует немедленного и демонстративного уважения, а не обстоятельный ремесленник, молча набивающий свою политическую колбасу.
Он оказался достаточно терпелив, чтобы дождаться второго шанса — и, очевидно, постарается его не упустить и все-таки возглавить страну. Но страна эта уже не та, что была при Гельмуте Коле. И нет уверенности, что Мерц это понимает.
