Любовь и pierogi Как устроен польский Берлин и зачем берлинцы ездят в Польшу
От Берлина до польской границы можно доехать за час с небольшим, а польская диаспора в столице уступает по размеру лишь турецкой. Аркадий Мазур изучил сложный брак Берлина и Польши — разобрался в классификации берлинских поляков, проехался на знаменитом Kulturzug и узнал про важные польские центры и точки в Берлине.
Берлин в Польше
Для многих берлинцев соседняя Польша — это прежде всего повод для поездок за дешевыми продуктами, сигаретами и алкоголем. И петардами: новогоднее берлинское безумие явно не было бы таким громким без польского города Слубице. Именно там особенно активные берлинцы покупают нелегальную в Германии пиротехнику. Под это в приграничном городе построена целая индустрия — берлинцев там ждут круглый год.
Разумеется, к петардам поездки в Польшу не сводятся.
Примерно раз в час от Главного берлинского вокзала отходит поезд до Франкфурта-на-Одере. За окном — балтийские сосенки, в вагоне — успокаивающая польская речь пассажиров, час в пути пролетает незаметно. Четвертый по количеству жителей город Бранденбурга — место довольно противоречивое: отреставрированные соборы, тихие скверы, музей классика немецкой литературы Генриха фон Кляйста, прогрессивный Европейский университет Виадрина — и тут же агитационные палатки «Альтернативы для Германии» и вокзальные тусовки скинхедов.
Несмотря на дистанцию в 80 километров, город живет в тесном симбиозе со столицей Германии. Берлинский студент Саша рассказывает, что живет во Франкфурте-на-Одере со своей девушкой из-за более доступных цен: он снимает просторную квартиру за 400 евро в месяц. В целом население Восточной Германии сокращается, но конкретно у Франкфурта есть шансы на рост именно благодаря перетекающим сюда ради жилья берлинцам — или международным студентам Университета Виадрина.
Погуляв по Франкфурту и пройдя последний оплот Германии — будку полиции и «Макдоналдс», — вы окажетесь на мосту через реку Одер, который и приведет вас прямиком в Слубице. Польского КПП нет, вместо него — отделение полонистики Виадринского университета и бесконечные киоски с надписями на двух языках: сигареты, алкоголь, петарды.
Сигареты обойдутся в 15–20 злотых — это примерно 4 евро. Рассматривая петарды, помните, что многие типы пиротехники запрещены в Германии и вредны для уличных животных Берлина, так что, может, лучше воздержаться, взять вместо этого пива Żywiec и пирожок в супермаркете и посмотреть на местные достопримечательности: модернистскую (и, честно говоря, совершенно советскую) архитектуру и довольно странный памятник «Википедии».
Несигаретный туризм в Польшу для берлинцев связан прежде всего с Kulturzug, легендарными «культурными поездами», рекламой которых украшены все региональные поезда Deutsche Bahn. 19 апреля открылся уже девятый сезон — это довольно уникальная возможность дешево доехать до Вроцлава, получив в нагрузку колоритную культурную программу.
Kulturzug придумали в 2016 году, когда Вроцлав (Бреслау) на год стал европейской столицей культуры. Заявленная цель — взаимное культурное обогащение немцев и поляков (прямо скажем, не вполне очевидная задача для поезда). Но это действительно регулярно ходящий (по выходным) недорогой поезд с двумя вагонами, в котором пассажиров все 4 с половиной часа развлекают и просвещают: можно поучаствовать в квизах, воркшопах и конференциях, почитать про известных поляков и послушать живую музыку (самого неожиданного толка — от бардовской песни до классики или польки). Несмотря на довольно необычную идею, поезд быстро получил народную любовь и признание. Проект пережил и ковид, и российское вторжение в Украину, когда культурцуг был временно переориентирован на перевозку беженцев из Вроцлава в немецкий Коттбус.
Как выглядит путешествие на «культурном поезде»? Купив билет на сайте Deutsche Bahn (от 17,90 евро при покупке онлайн; максимум 24,90), ждите его в назначенное время на вокзале Лихтенберг или Осткройц: поезд отправляется во Вроцлав по пятницам, обратно в Берлин — по субботам и воскресеньям. Обязательно забронируйте места заранее и садитесь в первом вагоне, иначе рискуете остаться в хвосте и пропустить все веселье. Последний шанс — перебежать во время остановки в Коттбусе, после которой начинается музыкальный перформанс. Посмотреть программу заранее можно здесь.
Девятый сезон культурных поездов открывала группа SaFrAn, специализирующаяся на французском шансоне. Название — аббревиатура имен трех исполнительниц из Франции, Германии и Швейцарии: Сонди, Франциски и Аны. Группа поет на польском, украинском, финском, французском, итальянском, португальском и даже на идише. Инструменты: голос, аккордеон, гитара и виолончель. Концерт в тесноватом вагоне поезда — жанр не вполне типичный, к тому же слушать его предлагается в наушниках, иначе уже за пару метров ничего не слышно. Но участницы обыгрывали его по полной программе, ведя постоянный диалог со слушателями и мягко приглашая подпеть. «Акустика тут ужасная, все это непросто, поначалу были проблемы с техникой, но зато люди прикольные, — рассказывает Франциска. — В обычном поезде все сидят в телефонах, а тут все такие активные! Лучшие концерты — когда слушатели рядом». Сразу после концерта прошел воркшоп по изучению идиша.
Впрочем, большинство пассажиров выбирают этот поезд из-за исключительно низкой цены. «Я не думаю, что многие смотрят заранее программу, — говорит Йонас, студент Свободного берлинского университета, уже два сезона работающий проводником в „культурном поезде“. — Просто немцы едут посмотреть Вроцлав, их в поезде подавляющее большинство». При этом, по словам Йонаса, в культурцуге всегда можно узнать что-то новое: «У нас концерты, лекции, воркшопы, Science Week, когда ученые рассказывали об AI, даже жонглеры были».
Сам Вроцлав действительно стоит короткой поездки: теплый и домашний город с красивой архитектурой, мостами, соборами и гномами. Изучив город, возвращайтесь в Берлин обратным воскресным культурцугом — или, если он вам надоел, ночным фликсбасом в любое время.
Польша в Берлине
Соприкоснуться с Польшей можно, никуда из Берлина и не уезжая: в городе — огромное польское комьюнити.
По статистике, в последние годы польские граждане составляют вторую по численности группу иностранцев в городе, уступая только турецкому сообществу. Самые популярные среди них районы — Нойкёльн, Митте и Шёнеберг. И, конечно, поляки появились в Берлине не вчера: достаточно сказать, что Рейхстаг стоит на месте дворца Атанасия Рачинского — блистательного польского графа и дипломата, открывшего в Берлине первую общедоступную художественную галерею.
Как живут берлинские поляки и польки? «Главное место встреч — это польские церкви», — рассказывает Алисия, студентка Гумбольдтского университета и член польского сообщества Берлина. По ее словам, крупнейшие приходы находятся на Зюдштерне в Кройцберге, а также в Веддинге и Шпандау. После мессы многие остаются для общения: например, в прицерковных кафе. Здесь можно встретить поляков и полек разных поколений, на службы ходят и родители, и их дети всех возрастов. Гораздо более глубокий уровень проникновения религиозности в повседневную жизнь — то, что безусловно отличает поляков (даже берлинских) от жителей Германии.
Еще одна важная вещь, объединяющая поляков, прежде всего молодых, — это футбол. В Берлине есть даже довольно заметный местный клуб FC Polonia, основанный в 2012 году поляками, живущими в Берлине. Команда поддерживается польским министерством образования и науки и ведет все соцсети только на польском. Разумеется, есть и любительские польские команды. Те поляки, которые не играют сами, ходят болеть за FC Polonia и ездят на матчи польских команд в Польшу. Это классические футбольные хулиганы — со всей их спецификой и особыми формами патриотизма.
Отдельный мир — тусовки для польских школьников Берлина: кружки, секции, занятия при школах. Одна из самых ярких историй — клуб изучения польских народных танцев разных регионов при Katharina Heinroth Grundschule. Секция настолько успешна, что вышла за рамки школы: теперь там могут танцевать и студенты. Ее представители ездят по всему миру, от Кракова до Нью-Йорка.
Алисия перечисляет крупнейшие центры продвижения польской культуры в Берлине: Польский институт, где можно выучить польский язык или узнать про историю польского театра, кино и литературы, Институт Пилецкого с выставками о польской истории, еврейской культуре и холокосте, войне в Украине, польское посольство, при котором часто проходят концерты и тематические мероприятия. В церквях, помимо служб, часто проходят благотворительные ивенты — а еще есть популярные польские кафе. Алисия советует Sprachcafé в Панкове: «Там можно встретить других поляков, если ты сам поляк, или просто прийти, если интересуешься польской культурой. В одиночку там сидеть никогда не будешь».
Многие естественным образом встречаются в польском книжном Buchbund в Нойкёльне, где часто проводят дискуссии и чтения (если хочется полистать современные польские книги, переведенные на немецкий или английский, — это сюда; а еще здесь классное маленькое кафе), или супермаркете Pyza, где можно купить польскую водку, вареники и колбасы. Попытки превратить в модное берлинское блюдо или хотя бы популярный стритфуд pierogi (польские вареники) случаются в Берлине регулярно — пока это не очень удалось, но их можно попробовать, например, в закусочной Tak Tak, бистро Alexandra или кафе Katulki, где дают pierogi с разными начинками, в том числе и прославленные скандалом в кулинарной колонке The New York Times «pierogi ruskie», которые и не пироги, и не русские, а вареники с картошкой, сыром и жареным луком (о том, почему они так называются, рассказывает украинская антропологиня и исследовательница кухни Галиции Марианна Душар).
Но есть места, строящие свою идентичность «от противного», — например, концепт-стор No Wodka, где как раз никакой водки нет и не будет, а есть модные польские дизайнеры.
Но, наверное, самая колоритная — и самое характерная — институция, которое скоро отметит свое 25-летие, это «Клуб польских лузеров». Место, открытое в Митте двумя поляками, чувствовавшими, что плохо вписываются в берлинскую жизнь, за это время для многих стало вторым домом.
Сама Алисия работает в «Объединении по межкультурным встречам (Verein für Interkulturelle Begegnungen e. V.)». Задача этого ферайна — поддерживать польскую культуру, в том числе делая ее доступной для старшего поколения. «Есть много людей, которые живут в Западном Берлине с 1980-х годов или даже раньше. Они уехали из Польши по политическим причинам, многие живут очень бедно, у них нет денег, чтобы вернуться, поэтому важно организовывать культурные мероприятия для них здесь… Мы помогаем им вернуть родину».
О чем говорят поляки и польки в Берлине?
«Очень много драмы!» — сразу отвечает Алисия. По ее словам, по сравнению с немцами поляки куда охотнее обсуждают личное. Все бесконечно жалуются на местную бюрократию, обсуждают цены, делятся возможностями «черной» подработки и контактами мастеров маникюра. Значительную часть разговоров занимает политика: «Аполитичных поляков не бывает! Мы всегда принципиально занимаем какую-то сторону».
Алисия выделяет четыре типа представителей польского комьюнити в Берлине:
- «бумеров», тусующихся в основном в церквях и польских кафе;
- не очень интегрированных в немецкое сообщество поляков и полек, приезжающих в Берлин для работы, к которой и сводятся все их разговоры;
- «интегрированных» — удовлетворенных жизнью, часто состоящих в ферайнах, уже не всегда определяющих себя как поляков. Алисия также иронично называет их Vorzeigepolen (образцовые/витринные поляки);
- молодые люди, которые живут в Германии с детства или с рождения, но определяют себя как поляков. Тут возможен конфликт поколений: никогда не жившие в Польше дети оказываются большими поляками, чем их родители. Выражается это по-разному: от традиционных танцев до футбольного хулиганства.
Правда, прикладывая эту типологию к себе, Алисия говорит, что не принадлежит ни к одной из групп. Более того, она «не идентифицирует себя с современной Польшей» — хотя, безусловно, определяет себя как польку и занимается распространением польской культуры в Берлине. А помочь в этом распространении можете и вы, сходив в польское кафе в Панкове или на выставку в Институт Пилецкого. Ведь для того, чтобы открыть для себя Польшу, нужно просто лучше узнать Берлин.
