«Старого Берлина уже нет. Но я ищу его тень» Исследуем цитадель Шпандау вместе с экскурсоводом по берлинской тьме
Цитадель Шпандау — огромная средневековая крепость на краю Берлина, в которой бывали далеко не все жители города. Здесь хранили золото, которое Германия получила у Франции после проигранной войны, испытывали боевые газы, а сейчас в казематах зимуют 10 тысяч летучих мышей. В общем, это очень подходящее место, чтобы отправиться на экскурсию по мрачному стимпанковскому Берлину. Дмитрий Вачедин — о берлинской тьме.
Мы стоим на вершине средневековой башни и смотрим на город — сюда нас привел Егор, который под псевдонимом Shadow Guide водит андерграундные и довольно мрачные экскурсии по Берлину. Мы в цитадели Шпандау — внушительно выглядящей и прекрасно сохранившейся крепости XVI века, которая занимает весь немаленький остров рядом с местом слияния рек Шпрее и Хафель.
Здесь, на окраине Берлина, совсем не та атмосфера, что в знаменитых, идеально продуманных музеях в центре города. Цитадель — это анархистский музей без единой концепции, туристов здесь немного, а заходя в очередное здание, ты не знаешь, что тебя там встретит — картины, артиллерийские орудия или загоны с живыми летучими мышами. Отличное место для экскурсовода, который не любит, когда все выглядит слишком гладко и красиво.
Башня с золотом
Башня, на вершине которой мы находимся (она называется Juliusturm), около полувека служила сокровищницей — здесь хранили 1200 ящиков с французскими репарациями, которые Франция выплатила Германии после проигранной войны 1870–1871 годов. Об этом времени напоминает трехтонная металлическая сейфовая дверь с диким количеством замков, на которую можно посмотреть внизу. Теперь башня стоит пустой, внутри только лестница со 153 ступенями, наверху — прекрасный вид на город.
Егор показывает нам Олимпийский стадион. «Нацисты устраивали на этом стадионе световое шоу — ставили по кругу мощные прожекторы для обнаружения самолетов в ночном небе и направляли их вверх. Потом постепенно сдвигали лучи вместе, в одну точку — и все это под песню, которую пели десятки тысяч человек. Птицы летели в эту точку света, сталкивались друг с другом и погибали», — мрачно рассказывает он. Я слышал про световые инсталляции, которые устраивал Альберт Шпеер для нацистских празднеств, — говорят, это было невероятное зрелище, которое сейчас даже не с чем сравнить. Историю про птиц я не слышал, звучит она не очень правдоподобно, но очень подходит картине массового помешательства, которую описывает экскурсовод. В конце концов, мы стоим там, где немцы каких-то сто лет назад хранили награбленное золото (репарации держали в башне до 1919 года). В этом городе все может быть, такое место.
Мрачный северный город
Егор прилетел жить в Берлин в нулевые, на следующий день после окончания школы в Таллине. Прямо из аэропорта он отправился в сквот Köpi, сжимая в руках бумажку с адресом — прочитал в интернете, что туда пускают жить всех желающих. В кармане у него было 50 евро. Город он изучал не в архивах — его университетами стали заброшенные здания, где они с друзьями устраивали нелегальные концерты и фестивали.
Значительная часть берлинских достопримечательностей, куда сегодня надо покупать билет, стояла тогда в руинах — от Тойфельсберга до той самой крепости, в которой мы находимся. «Старого Берлина уже нет. Но я пытаюсь разыскать хотя бы его тень», — говорит Shadow Guide. Достаточно десять минут послушать Егора, чтобы понять, что он и сам — оттуда, из времен, когда Берлин стоял полупустой, дешевый, полный почти бесплатных квартир, свободный и довольно мрачный.
«Берлин — это северный город, тут чувствуется вайб Копенгагена, это город ночи, и, несмотря на то что каждый новый режим смывал память о предыдущем, это темное тут очень ощущается. Люди, которые приезжают сюда, чувствуют, что тут не все гладко, и интуитивно пытаются соответствовать: набивают татуировки и идут на мрачные рейвы. Но если они хотят узнать о городе больше, им предлагают обезжиренную версию его истории, с зияющими пробелами и полным отсутствием конфликтов. А мне как раз интересно то, о чем другие молчат. То, что находится в тени», — говорит Егор.
В 1930-е годы в крепости проводили испытания боевого газа табун, сейчас в подвалах бывшей химической лаборатории зимуют 10 тысяч летучих мышей — стоя здесь, поневоле начинаешь поеживаться. К тому же у Егора есть умение рассказывать истории так, будто он был их очевидцем и сам бегал тут в странного вида противогазе (их много в музее) в клубах дыма. Мрачный город? Окей, не поспоришь.
Аллея закопанных памятников
Любимое место Егора в крепости — открытый в 2016 году музей, куда собрали неполиткорректные памятники, когда-то стоявшие на улицах Берлина. Сам он говорит, что здесь заперты идеологические призраки, к которым можно прийти на спиритический сеанс. Я понятия не имел, что такое место есть в Берлине, и с большим удивлением разглядываю статуи, которые когда-то стояли на Аллее Победы (Siegesallee) в Тиргартене, о которой я тоже ничего не слышал.
По желанию кайзера Вильгельма II на парковой аллее недалеко от Бранденбургских ворот в 1895 году воздвигли 32 мраморных памятника повелителям Германии разных эпох — от Альбрехта Медведя из XII века до отца кайзера, Вильгельма I. Берлинцы сразу невзлюбили эту пропагандистскую затею, прозвав ее «Аллеей кукол»: пухлые и важные мраморные князи, кайзеры и курфюрсты выглядят так торжественно и величаво, что вызывают смех. Во время войны часть скульптур была уничтожена, часть пропала, на месте аллеи поставили советский мемориал с танками. Оставшиеся скульптуры на несколько десятилетий закопали, потом откопали, отреставрировали и отвезли в Шпандау. Разумеется, на «Аллее кукол» не было ни одной женщины.
Идем дальше — несколько нацистских памятников, включая бронзовый бюст Гитлера (новые владельцы виллы в Целендорфе нашли его закопанным у себя в саду), громадных коней авторства скульптора Йозефа Торака, которые стояли в саду рейхсканцелярии, исчезли после войны и были обнаружены в 2015 году совсем в другой части Германии, и другие удивительные предметы из прошлого.
В соседнем зале знакомый нам по фильму «Гудбай, Ленин!» громадный памятник Ленину авторства Николая Томского, который в фильме перевозили с помощью вертолета. Здесь, правда, только его многотонная гранитная голова. Ее в 1991 году тоже закопали, а относительно недавно откопали и перевезли сюда — и этот факт уже не удивляет. Здесь же — памятник гэдээровским пограничникам, стрелявшим в перебежчиков на Запад, и плиты с цитатами Хонеккера, которые стояли возле памятника Эрнсту Тельману на Грайфсвальдер-штрассе (плиту с цитатами сняли и перевезли сюда, памятник коммунисту стоит на месте).
«Как ты думаешь, когда сюда перевезут те странные абстрактные памятники из Западного Берлина, сделанные из переплетенных труб или чего-то похожего, которые мои друзья называют „говно динозавра“?» — задумчиво спрашивает Егор. Мне не кажется, что это произойдет, но ход мыслей экскурсовода мне нравится: эта эпоха тоже когда-нибудь закончится, и люди новой эпохи будут проводить ревизию прошлого. Это неизбежно.
Модель старого Берлина в натуральную величину
Что еще есть в цитадели? Чего только нет. Ангар с артиллерийскими орудиями и целый арсенал другого вооружения — от средневекового до советского производства. Раскопки славянской крепости, которая была на этом месте до Альбрехта Медведя. Наверное, самая красивая в Берлине детская художественная школа в средневековых казематах. Отдельный дом художественных мастерских со своим кукольным театриком и цехом для производства кукол. Чрезвычайно странный подвальный зоопарк с экзотическими летучими мышами — сквозь стеклянную стену при тусклом свете красной лампочки можно часами смотреть, как летучие мыши активно социализируются, а в промежутках отдыхают вниз головой. Несколько концертных площадок (я был тут лет пять назад на концерте Arcade Fire), а прошлой осенью открылся ночной клуб с претензией на гламур. Еще какие-то загадочные учреждения, спрятанные в подвалах.
И все равно, гуляя по крепости, то и дело попадаешь в уголки, где ты совсем один. И тогда хорошо послушать Егора, который говорит, что в этой крепости можно поймать старый Берлин, который исчез в других местах.
«Тут, в цитадели, легко представить себе, каким был Берлин в XVII веке, когда здесь жило всего 10 тысяч человек. Во-первых, по масштабу похоже: примерно такого размера город и был. Во-вторых, что значит „цитадель“? Это какая-то структура, которая огорожена по периметру. Внутри этого забора течет старое время — оно заперло само себя и не пускает сюда новый город».
Если вам нравится Schön, оставьте свой e-mail. Мы не обещаем писать часто, но точно будет интересно!