Точка кипения Почему вам надо знать про «Бойлер», главную гей-сауну Берлина

Городской фольклор гласит, что в Берлине есть три важных «B» — BER, Bundestag и Boiler. Как в один список с аэропортом и парламентом попала гей-сауна? Писатель и поэт Андрей Дитцель пытается найти ответ и объясняет, как устроен «Бойлер».

Еще недавно на выходе из берлинской станции метро Mehringdamm легко можно было, как принято сейчас говорить, зайти не в ту дверь. Вернее, встать не в ту очередь. Так было до 7 октября 2019 года — в этот день в культовом «Мустафа Кебабе» (Mustafaʼs Gemüse Kebap) загорелась переполненная фритюрница, киоск сгорел дотла, а после пожара Мустафу перенесли на двадцать метров в сторону. До этого злополучного октябрьского дня в пиковые дни на выходе из метро начинались две очереди. Они были как истоки Дуная и Рейна — стекали с одних и тех же гор, но шли в разные моря. Один поток вел к дёнерам, второй исчезал под аркой соседнего здания, направляясь ко входу в гей-сауну «Бойлер».

Однако кебаб перенесли, облегчив проблему выбора Канье Уэсту (напомню, это была одна из главных берлинских новостей осени прошлого года — Канье и Бианка отстояли целый час в очереди за дёнерами). Разгрузили улицу. А жаль, взаимопонимания культур стало меньше. Слева от входа в «Бойлер», кстати еще и культовый CURRY 36, куда Том Хэнкс ходит перекусывать.

Старожилы помнят времена, когда в Берлине было целых три аэропорта и целых три гей-сауны. Есть непостижимая логика истории. В 2011 году должны были одновременно открыться BER и BOILER. Аэропорт сдали с задержкой в девять лет, геи открылись по графику. Аэропорты Тегель и Шенефельд, как и сауны Аполло и Гейт, давно стали историей. А в берлинском настоящем сложилась экономическая дуополия. И единственный аэропорт, и единственная гей-сауна — продавцы счастья. За 28 евро можно купить билет на какой-нибудь рейс easyJet или же пойти в субботу на шесть часов в «Бойлер».

Стоп, реально? Гей-сауна как достопримечательность или градообразующий фактор? Боюсь, с этим придется смириться. Говорят, выросло уже целое поколение, не знакомое с берлинской избирательной кампанией лета 2001 года и слоганами победившего в ней бургомистра Клауса Воверайта, включая знаменитый «Ich bin schwul und das ist auch gut so» — «Я гей, и это нормально». Но именно по заветам дедушки Воверайта, который в свою очередь стоял на плечах других титанов, Берлин постепенно становится культурной и квирной столицей Европы. Берлинский Кристофер-стрит Дэй давно стал одним из главных гей-прайдов, а Марцан-Прайд — и вовсе самым большим русским (хорошо, русскоговорящим) гей-парадом в мире. При этом гей-парад в Берлине — не какая-то субкультурная история, а большой общегородской праздник, возможно, самый яркий в году. Если искать в Берлине «день города», то прайд — чуть ли не кандидат номер один.

Правящая берлинская коалиция христианского демократа Кая Вегнера прекрасно понимает специфику немецкой столицы. И к тому же отчаянно пытается избавиться от консервативного имиджа и переплюнуть своих предшественников. Так у Берлина прошлым летом впервые появился квир-уполномоченный — специальный представитель правительства федеральной земли по делам ЛГБТК+. Сенат выбрал на эту должность социал-демократа Альфонсо Пантизано.

Главный проект правительства Кая Вегнера в этой сфере, столь же амбициозный, сколь и спорный, — Regenbogenhaus, эдакий радужный дом дружбы, она же неформальная квир-администрация Берлина. Целое здание или комплекс зданий предлагается предложить за символическую аренду общественным организациям, представляющим весь спектр ЛГБТ. (Интересно, успели ли уже какие-нибудь российские СМИ отрапортовать об установлении в столице Германии пресловутой «гомодиктатуры»? Тут доказательную базу подвезли!)

Но пока Регенбогенхаус остается в проектной стадии, многие интересуются: как вообще получилось, что именно сауны стали главными центрами «международного движения ЛГБТ» (по определению Верховного суда Российской Федерации)? У меня лично есть очень банальный ответ: там тепло и чисто и все раздеты. Так повелось со времен Античности. Еще древнеримские термы представляли собой и Tinder (или его гей-альтернативу Grindr), и клуб анонимных алкоголиков. Император Адриан, поставивший в каждом городе империи по памятнику своему возлюбленному Антиною, не случайно специальным эдиктом разделил термы на мужские и женские.

Традиция непринужденного мужского общения в бане не прерывалась и после падения Римской империи. Воспетые гомоэротическими легендами восточные хаммамы — тоже наследники античных терм. Нетрудно найти свидетельства в искусстве эпохи Возрождения. Книгопечатание подоспело, и Альбрехт Дюрер изобрел эротический pin-up. Взгляните на его «Мужскую баню» (1497). Не нужно быть историком искусств, чтобы с первого взгляда найти несколько фаллических и любовных символов, начиная с крана-смесителя крайне любопытной формы.

Сауны и купальни оставались излюбленными местами знакомств МСМ («мужчин, практикующих секс с мужчинами») на протяжении нескольких веков. Такие «свои» сауны были и в национал-социалистической Германии. К сожалению, они оказали сообществу плохую услугу: в них часто дежурили провокаторы. Это бесконечно грустная тема: после поражения Германии во Второй мировой войне квир-людей, некоторые из которых чудом выжили в концентрационных лагерях (практиковалась и «добровольная» кастрация), никто не реабилитировал. 

Пресловутый «Параграф 175» существовал в немецком законодательстве с 1871-го и, представьте себе, вплоть до «унификации законодательства» ФРГ и ГДР в 1994 году. В 1969 году его, однако, значительно смягчили — добровольные сексуальные контакты между мужчинами старше 21 года перестали преследоваться. И тут же в Западной Германии стали открываться первые гей-сауны.

Я уже несколько раз использовал слово «геи», но сам «Бойлер» позиционирует себя как просто «мужская» сауна. Геи, кстати, любят и популярные Liquidrom и Vabali Spa. Но только «Бойлер» по-настоящему легендарен.

Как и все берлинские легенды, «Бойлер» начинается с очереди

Очередь тут тем не менее довольно быстро по местным меркам движется. Исключения — когда в городе наплыв туристов, на Кристофер-стрит Дэй или Фолсом. На Пасху или Рождество, кстати, тоже.

Какова средняя посещаемость «Бойлера»? Мы не знаем. На официальные запросы сотрудники сауны не ответили, чуть менее официальная переписка с управляющим директором Тимом Фоглером, с которым я оказался знаком через одно рукопожатие, тоже ничего не дала: «Извини, мы принципиально не сотрудничаем с прессой и путеводителями. „Бойлер“ — это черный ящик. Как „Бергхайн“. Никаких фото, никакой статистики, никаких репортажей».

Может, и к лучшему, что у «Бойлера» не существует никакого пресс-кита и доступных цифр. Каждый автор (и, само собой, посетитель) рассказывает о заведении как первооткрыватель. Как какой-нибудь Александр фон Гумбольдт. 

Все помнят, с чего начинается театр. Сауна обычно начинается со шкафчика с электронным замком. По их количеству можно точно узнать максимальную вместимость «Бойлера» — 428 посетителей. Среди недели сауна заполнена примерно наполовину. В выходные и праздничные дни случается так, что очередь движется крайне медленно из-за отсутствия свободных мест. Двое вышли — двое зашли.

Вообще, в «Бойлере» есть все, что должно быть в обычном спа-комплексе, в том числе неплохие «ауфгуссы». Если повезет с персоналом, можно попасть на своеобразный стендап. В моем сердце навсегда останется киновечер, когда раз в час банщик приносил в финскую сауну ведерко infusion под голливудские саундтреки, начиная с «Титаника», а его коллеги разыгрывали перед посетителями веселые или грустные сценки. На «Moon River» из «Завтрака у Тиффани» к окошку сауны вышел дрэг-артист в образе Одри Хепбёрн, со стаканчиком кофе и круассаном в бумажном пакете. Многие прослезились.

Когда-то гей-сауны ассоциировались у меня с презервативами. Ящички с ними, как дорожные аптечки, висели в каждом помещении. Но просвещенный век принес доконтактную профилактику. Универсальный ответ на все вопросы сегодня звучит как «Iʼm on PrEP». ЗППП (заболевания, передающиеся половым путем) — отдельный разговор (спойлер: во время короны в Германии произошел всплеск, а потом откат), но в гей-клубах и гей-саунах упаковки от презервативов на полу встречаются все реже. Хотя «аптечки» все еще остаются на своих местах.

«Бойлер», разумеется, — это не только про телесный низ. Вообще говоря, самая низкая вероятность получить в Берлине оргазм — это отправиться на секс-вечеринку. Там будут общение, нетворкинг, прием разнообразных веществ (что в «Бойлере» запрещено), но до главного руки у большинства никогда не доходят. 

Если вы пропустили, общественное телевидение недавно выпустило мини-сериал «All You Need». Он даже выложен для просмотра в медиатеке ARD. Факт, что 18,36 евро моих кровных месячных взносов наконец-то пошли на съемку кино о квирном Берлине (а не очередной шлягер-фестиваль с Флорианом Зильберайзеном), я в целом склонен оценивать положительно. На двадцать лет позже культового американского «Queer as Folk», ну да ладно. В «All You Need» сауну переименовали в Basement, но, например, вот тут с 25:00 по ней можно пройти настоящую трехминутную экскурсию. Сюжет: зрелый мужчина совершает каминг-аут, находит новых друзей и попадает в неожиданное место. Или, как отмечают его друзья, «Алиса находит свою волшебную страну». К сожалению, заметно, что на статистов в сериале не хватило бюджета. В реальной жизни в заведении куда более людно. Да и поведение публики отличается большим разнообразием. 

Итак, в «Бойлере» можно просто (сюрприз!) посидеть в сауне. Выпить или перекусить в баре, где не очень много места, но вполне доступные цены. С кем-нибудь познакомиться и уединиться в одной из многочисленных кабин — на выбор закрытые, полуоткрытые, с зеркалами и без. (Кстати, в Мюнхене, Ганновере, Берлине и Гамбурге переночевать в гей-сауне бывает дешевле и комфортнее, чем в хостеле! Можно закрыться в кабине или подремать в комнате отдыха. Возможно, это вообще самый дешевый, хотя и довольно экзотический, способ ночлега в крупном городе.)

Можно уединиться и не познакомившись. В конце концов, петтинг или секс — еще не повод. И конечно, можно не уединяться и не знакомиться вообще. Для этого идеально подходят бассейн с джакузи или небольшой кинозал, в котором на бесконечной прокрутке стоит уже не «Завтрак у Тиффани», а другие произведения кинематографа. Острые и современные.

А интересно ли это все гетеросексуалам? Ну да, отдых — прежде всего отдых с друзьями — это познание себя и собственных границ. Ведь архетипически гей-сауна представляет собой Вавилонскую библиотеку или лабиринт, в котором возможны как полное одиночество, так и полное растворение в толпе. 

В паровой на минус первом этаже — около ста квадратных метров переходов, развилок и ниш, облака пара и приглушенный свет, вполне можно играть в Ежика и Медвежонка. Собственно, об этом и сам мультфильм Норштейна, созданный в свою очередь по мотивам Данте, — путешествие через darkroom, встречи со странными существами.

Скажу вам больше. Бойлер по определению — это устройство для подогрева воды. То есть простой самовар. А там и можжевеловые веточки, дымок, плетеные кресла.

Чай с малиновым вареньем и подсчеты звезд. 

И это, в общем-то, самое главное, что я мог вам рассказать. Остается только дать высказаться гостям и экспертам.

Николай Лунченков (Мюнхен)

Координатор проектов по здоровью ЕКОМ:

Во-первых, в «Бойлере» хорошо отдыхать. Лучший день — это воскресенье, как раз перед рабочим днем. Пропустить по коктейлю, погреться в парной или финской сауне, почиллить в джакузи.

Во-вторых, это возможность лучше изучить свою сексуальность и попробовать что-то новое. По своему и опыту многих друзей, которых я приводил в «Бойлер», место помогает раскрыть сексуальность. 

В-третьих, это отличное место для нетворкинга. Уж сколько раз были ситуации, когда либо после секса, либо просто в бассейне ты начинаешь разговор с людьми и получаешь целую россыпь уникальных знакомств: сотрудники компаний, дипломаты, журналисты, писатели, ученые. Список можно продолжать бесконечно. Очень ценна атмосфера этого «men only» и какого-то brotherhood, который при желании можно развивать во что-то более продуктивное. Это, вне всяких сомнений, одно из лучших мест для геев в Берлине.

Константин Дюрак (Берлин)

Фотограф, дизайнер:

Уютное приятное место. Мне нравится, что в баре можно не только выпить, но и поесть. Жаль, хаммам маленький, я его очень люблю. Многие жалуются, что дорого. Но ведь сауна очень ресурсозависима (электричество, вода), а у нас энергокризис, так что цена вполне приемлема. И там всегда чисто!

Денис (Барселона)

Менеджер:

Есть маленькие лайфхаки — например, в баре можно попросить, чтобы пиво налили не в пластиковый, а в стеклянный бокал или отдали прямо в бутылке, сказав, что останешься на уровне бара и не будешь спускаться вниз на игровой этаж. Надо следить за своим полотенцем и тапками, так как зачастую кто-то надевает не свое.

С удивлением заметил, что на террасе демонтировали тепловые пушки, убрали живой огонь за стеклом, это зимой-то. А в комнате для отдыха со статуей Будды больше не звучит музыка для релакса со звуками природы. В остальном все отлично, все чистое и новое, несмотря на годы. Как им это удается — загадка. Цена за вход высоковата, но альтернативы в Берлине нет.