Гэша Как Ян Гэ, китайская студентка из тульской общаги, стала звездой в Москве, а теперь покоряет Берлин

16 февраля в Columbia Theater состоится концерт Ян Гэ, актрисы и певицы, ставшей звездой в Москве, но после начала войны перебравшейся в Берлин. Дмитрий Вачедин рассказывает ее историю — от учебы в тульском педвузе через ВГИК, «Гоголь-центр» и телевизионную карьеру на Первом канале до попытки начать все с нуля в Берлине. А Дашу Глобина фотографирует ее на берлинских улицах.

25 декабря 2010 года по российскому Первому каналу показали новогодний выпуск шоу «Минута славы». Одним из пунктов программы стало выступление дуэта Сергея Мазаева и молодой китайской студентки Ян Гэ, представленное как «сплав молодости и опыта», — они исполнили песню Муслима Магомаева «Ноктюрн». Ян Гэ неподвижно просидела весь номер на странного вида белой лесенке в окружении искусственных сакур: это было ее второе публичное выступление в жизни. Поп-рокер Сергей Мазаев, выступающий на сцене к тому моменту 30 лет (он начинал саксофонистом и даже сыграл эпизодическую роль саксофониста в сериале «Место встречи изменить нельзя»), переминался с ноги на ногу на заднем плане. 

Несмотря на то что номер выглядел сделанным на скорую руку, обстановка казалась китчевой даже по меркам новогодних «огоньков», а владение русским языком певицы оставляло желать лучшего, выступление получилось невероятно живым. К сохранившейся записи «Ноктюрна» на YouTube зрители до сих пор оставляют растроганные комментарии. «Блин, сижу и реву, взрослый детина 49 лет. За последние 30 лет на нашей эстраде не было такого таланту ни у кого», — написал анонимный юзер в конце 2023 года. Несмотря на избыточный макияж, такую же избыточную завивку, неопытность и волнение китаянки, несмотря на то, что постановщики лишили ее одного из главных козырей — возможности двигаться на сцене, — заметно, что тут происходит что-то необычное. Из этого искусственного снега и искусственной радости новогодней передачи рождается Гэша.

«Хоть раз в жизни сделать что-то для себя»

Двадцатилетняя Ян Гэ оказалась в России в 2009 году сразу после школы: по бесплатной межгосударственной программе ее отправили в Тулу учиться на переводчика. Из ее рассказов о китайском прошлом можно понять, что семья была небогатой, а жизнь состояла исключительно из тяжелой учебы. Из двадцатимиллионного Пекина она попала в полумиллионную Тулу — город, в котором, как она с ужасом отмечает, тогда даже не было «Макдоналдса». «Наше девятиэтажное общежитие было самым высоким зданием в городе. И я никак не могла понять, как мальчики и девочки могут жить в одном общежитии. В Китае такое невозможно», — вспоминает она.

Жизнь в другой стране, пусть и не в самом продвинутом регионе, расширяет горизонты. Видимо, там, в девятиэтажном общежитии Тульского государственного педагогического университета имени Льва Толстого, в Ян Гэ произошли какие-то важные изменения. Под влиянием говоривших на английском языке русских студентов она стала задавать себе вопрос, чего же она действительно хочет. Записала в блокноте: «Хочу быть актрисой и певицей». Где-то услышала про ВГИК и, не говоря никому ни слова, поехала в Москву поступать. «Я решила хоть раз в этой жизни сделать что-то для себя», — объясняет она. Ян Гэ с первой попытки поступила в режиссерско-актерскую мастерскую Сергея Соловьева и Валерия Рубинчика (и с гордостью отмечает, что стала первой китаянкой, самостоятельно поступившей в один из самых известных вузов России — и успешно его окончившей). Но Москва — не Тула с ее бюджетным отделением. Чтобы оплатить учебу дочери во ВГИКе, маме в Китае пришлось продать квартиру.

Первое время мысли Ян Гэ были посвящены чувству ответственности перед семьей и желанию как можно быстрее начать зарабатывать. Способ нашелся довольно скоро: на студенческой пьянке в общежитии кто-то заговорил о телевизионном шоу «Минута славы», где как раз проводился кастинг на новый сезон. В компании однокурсника она поехала в «Останкино», отстояла громадную очередь, удачно выступила — и дошла до финального выпуска сезона в декабре 2010 года.

На российском телевидении она дебютировала песней Анны Герман «Эхо любви», а в процессе шоу выступила вместе с Филиппом Киркоровым (совершенно не подозревая, кто это такой). К этому моменту она провела в России чуть больше года, нетвердо понимала русский и уж точно не разбиралась в сложной иерархии российского шоу-бизнеса. Ей помогла невероятная работоспособность (готовясь к каждому номеру, она выкладывалась на все сто) и способность открыто улыбаться и благодарить всех вокруг в любой ситуации, где это было уместно. В шоу «Минута славы», в котором она соревновалась не только с певцами, но и разного рода фриками, ей победить не удалось, но зрителям она запомнилась: «Тогда, 13 лет назад, все смотрели телик, еще никто не сидел в телефоне. И после первого же выступления меня стали узнавать на улицах».

«На хрена ему вторая китаянка?»

«Она появилась из какого-то шкафа. А может, это была дверь на кухню», — рассказывает Schön режиссер Кирилл Серебренников. Наверное, самое важное знакомство в жизни Ян Гэ произошло примерно тогда же, когда по телевизору показывали ее дуэт с Мазаевым, но оно никак не было связано с ее успехами на Первом канале. Ян Гэ дружила с девушкой, отец которой проектировал дом писателя Виктора Ерофеева, и через нее попала в компанию молодой жены писателя. Раз в год Ерофеев устраивал домашний ужин для своих влиятельных друзей, и Ян Гэ пригласили помогать. «Мы были на кухне, резали салат для гостей. А моя подруга бегала в зал и все время возвращалась с новыми именами знаменитых людей. Мол, такая радость — этот пришел, и этот пришел. А я вообще без понятия, кто это», — вспоминает Ян Гэ. 

В какой-то момент Ерофеев вытащил девушку из кухни и попросил ее спеть китайскую песню. А после — русскую. «Она спела какой-то романс. Кажется, „Однозвучно гремит колокольчик“. Все совершенно обалдели, и я после этого ей предложил работать в театре», — рассказывает Серебренников. Ян Гэ запомнила больше подробностей: «Кирилл смотрит, держит мою ручку и говорит, что приглашает меня в свой театр. „Я знаю, что вы не знаете, кто я. Но я приглашаю вас на спектакль“ — так он сказал». До этого о Серебренникове она не слышала.

Ян Гэ воспользовалась приглашением и впервые сходила в «Гоголь-центр». Сначала попала на не самый известный спектакль — «Охоту на Снарка» по Льюису Кэрроллу. «Это было так весело. Я была в шоке. Я привыкла к классическому театру. А тут совершенно другое: свет, танцы, смешные песни. Я просто влюбилась». Второе посещение театра, впрочем, оказалось неожиданно травмирующим. «Пошла смотреть „Сон в летнюю ночь“. И очень расстроилась. Потому что увидела на сцене Светлану Мамрешеву — сейчас это моя коллега и ближайшая подруга. А тогда я увидела, какая она красивая, как хорошо поет, да еще подумала, что она тоже китаянка. Я подумала: „На хрена ему [Серебренникову] вторая китаянка?“ Решила, что он хотел меня унизить», — рассказывает Ян Гэ. Интересно, что Светлана Мамрешева и Ян Гэ профессионально связаны до сих пор: они обе играли главную женскую роль в постановке «Кремулятор» режиссера Максима Диденко, премьера которого прошла в феврале в Берлине.

Внимание-внимание! Если вам нравится Schön, оставьте свой e-mail. Мы не обещаем писать часто, но точно будет интересно.

Работать в «Гоголь-центре» Ян Гэ, вопреки ее опасениям, стала очень скоро — ее первым спектаклем стал «Страх» по Фассбиндеру режиссера Владислава Наставшева. Драматург Любовь Стрижак перенесла историю любви пожилой немки и марокканца-гастарбайтера в современную Россию (марокканец превратился в таджика). «Я сам позвал ее в этот спектакль. И так как я его доделывал в качестве худрука, то сразу оценил, как ярко и эффектно она смотрится на сцене», — вспоминает Кирилл Серебренников. С 2013 года Ян Гэ регулярно играет в спектаклях самого Серебренникова и близких по духу режиссеров.

Ян Гэ вспоминает, что примерно в это время жизнь поставила ее перед выбором — уйти в шоу-бизнес или в театр: «После „Минуты славы“ появился продюсер, который хотел, чтобы я в каком-то аниме-образе пела пошлые и неинтересные песни. И я отказалась. Одно дело кастинг — это честное соревнование. А продюсерский проект, когда ты поешь в образе мультяшки, — это фигня». Выбор был сделан в пользу «Гоголь-центра». «Почему я выбрала быть с Кириллом? Если бы я тупо хотела славы или бабок, давно стала бы миллионером на Первом канале. Но это не дает никакой радости. Я очень странный человек. Иногда мне кажется, что мне нужно очень много, а на самом деле ничего не надо. Только заниматься делом, которое искренне радует и за которое потом не будет стыдно».

Сам Серебренников, впрочем, не воспринимает этот выбор так драматично: «Олег Табаков сказал когда-то: „Старик, если это не успешно, то это без меня“. И Ян Гэ неосознанно живет по этому закону и очень чувствительна к успеху. Мы же не были андерграундом, у меня был большой и очень востребованный театр, в котором каждый день был солдаут. Шоу-бизнес — жестокий, циничный и требующий больших инвестиций. А театр — вещь очень честная».

Московские годы

В 2017 году Ян Гэ вернулась на Первый канал к уже успевшей ее позабыть аудитории — в музыкальное шоу «Голос» (напомним, что певческие кастинг-шоу на выбывание она считает честным способом зарабатывания на хлеб). Все в каком-то смысле повторилось, включая триумфальное исполнение советских песен (на этот раз это были «Моей душе покоя нет» и «Мне нравится») — правда, сама певица уже была опытным профессионалом, да и новый формат шоу был куда более зрелищным. Видео слепых прослушиваний, где ее восхищенно слушают Леонид Агутин и Александр Градский, завирусилось в сети. В «Голосе» она попала в «команду» Димы Билана.

Берлинский композитор Сергей Невский впервые работал с Ян Гэ в 2013 году на спектакле «Марина» режиссерки Жени Беркович (сидящей сейчас в следственном изоляторе по обвинению в оправдании терроризма), а совсем недавно снова встретился с ней на «Кремуляторе». «Мне с самого начала показалось, что она совершенно замечательная артистка, и до сих пор так кажется. Она человек чрезвычайно работоспособный: например, не зная нот, для „Кремулятора“ выучила наизусть музыку, которая довольно сложно ритмически построена. Я наблюдал, как на каждой репетиции она быстро росла», — говорит Невский. Без всякого высокомерия смотрит композитор и на телевизионную карьеру Ян Гэ: «Я видел шоу „Голос“ и в позитивном смысле обалдел. Она не просто делает кавер, она выбирает индивидуальную стратегию представления. То есть это не просто человек, который перепевает чужие песни. Это очень непросто. Попробуйте сами пройти этот кастинг, да еще и продержаться до такого уровня».

Работоспособность, о которой говорит Невский, подтверждается списком осуществленных ею за московские годы проектов. Помимо спектаклей, она снималась в кино (в том числе в блокбастерах «Экипаж» и «Притяжение» и сериале «Звоните ДиКаприо!») и даже снимала сама (ее полный метр «Ню», в котором она выступила и режиссером, и исполнительницей главной роли, получил приз на Московском кинофестивале). «Это правда очень хороший, очень свежий, очень искренний, сексуальный, честный и откровенный фильм. Даже сейчас хорошо смотрится» — так описывает «Ню» Кирилл Серебренников. Годом позже вышла драма «Троица» — еще один полный метр с собой в главной роли Ян Гэ снимала на английском в Москве, Берлине, Пекине и Париже; фильм показывали в основной программе фестиваля «Кинотавр». Кроме того, в период с 2018 по 2020 год у нее вышло два любопытных альбома (послушайте только песню «С кем спать?», исполненную в стиле Монеточки). В общем, к пандемии Ян Гэ подошла большой, крепко стоящей на ногах и хорошо укорененной в московском контексте артисткой.

«Декамерон»

8 марта 2020 года в Берлине в солидном Deutsches Theater прошла премьера спектакля Кирилла Серебренникова «Декамерон» — артисты «Гоголь-центра» играли вместе с труппой немецкого театра. Участвовала в спектакле и Ян Гэ, удивившая хорошим владением немецким. История о группе людей, прячущихся от эпидемии на богатой вилле, прекрасно легла на ситуацию марта 2020 года в Берлине — в городе мгновенно раскупили туалетную бумагу и дезинфицирующие средства. Не доиграв несколько спектаклей (границы закрывались одна за другой), российская часть труппы улетела в Москву. В Берлине осталась только Ян Гэ: в Россию ее не пустили.

«Все эти десять лет в России я как иностранка пыталась получить РВП (разрешение на временное проживание). Но мне его никогда не давали. То есть каждый, сука, год, пока я жила в России, я обязана была сдавать анализы на ВИЧ и другие болезни и заново подаваться на рабочую визу, которая стоит 40 тысяч рублей», — вспоминает Ян Гэ. Скандалы в аэропорту не помогли. Ян Гэ не пустили на самолет: Россия уже закрыла границы для обладателей рабочей визы. Артистка осталась в чужой, охваченной пандемией стране — одна с маленьким чемоданчиком.

В Берлине Ян Гэ безвылазно просидела восемь с половиной месяцев. Комнату ей предоставил берлинский меценат, один из спонсоров «Декамерона». «Я рисовала ему картинки. Мне было стыдно, что я бесплатно у него живу. А ему очень нравятся картинки; ему 80 с чем-то лет. И я рисовала для него картинки, как раба. Просто рисовала и радовала его. Он сильно меня любил», — говорит Ян Гэ. Как можно себе представить, артистка не впала в отчаяние и довольно быстро освоилась на новом месте — в Берлине она сняла веб-сериал и начала снимать тикток-видео (в тиктоке у нее сейчас 3 миллиона подписчиков). Кроме того, Берлин позволил ей заняться личной жизнью: «Я ходила на свидания. Скачала Bumble. Была настоящая шалава. Мне очень нравилось, что меня не знают и я могу нести всякую чушь. Как тебя зовут? Меня зовут Ева. Я преподаватель китайского языка. Или художница. Это типа роли, просто приколы. Ходила на свидания, знакомилась с разными людьми».

После одного из свиданий в Берлине у Ян Гэ появился бойфренд. В Москву она так окончательно и не вернулась, с 2020 года фактически живя на два города. 24 февраля 2022 года Ян Гэ была в Милане — приехала туда на Fashion Week. Вместе с оказавшимися в Италии россиянами она пыталась спасти сбережения с российского счета — снять деньги, пока ее счет не заблокировали. «Что делать с деньгами? А муж говорит: купи Rolex. Первый раз в жизни я купила два Rolex. А сейчас не могу их продать — они нахрен никому не нужны», — вспоминает Ян Гэ. Будущий муж (они поженились годом позже) прилетел в Милан и забрал ее в Берлин — в феврале 22-го года артистка окончательно стала берлинкой. А скоро в Германию переехали и Кирилл Серебренников, и многие ее коллеги по «Гоголь-центру».

«Идеальный город для подростка»

Осень 2023 года. Немецкое телешоу The Voice of Germany на канале ProSieben. Слепые прослушивания. Пятеро экспертов сидят в своих креслах спиной к сцене. На сцене Ян Гэ — она одета в черное китайское платье и, очаровательно улыбаясь, поет на китайском какую-то старинную мелодию. Пауза. Мелодия заканчивается. Никто ничего не понимает. И вдруг звучит современный бит, а артистка начинает читать рэп на английском — флоу у нее такой, что после секундного замешательства эксперты вскакивают со своих кресел и начинают танцевать. Сейчас у этого видео более миллиона просмотров на YouTube — так Гэша начала покорять Германию.

У Ян Гэ не получилось выиграть The Voice of Germany — как ранее не удалось выиграть «Минуту славы» и «Голос». Сама артистка пеняет на неправильную песню, которую ей навязали организаторы. Вместо песни из мультфильма «Мулан», как хотелось ей самой, ей на определенном продвинутом этапе дали петь «Poker Face» Lady Gaga. «Слили», — считает сама Ян Гэ. Однако нескольких выступлений на телевидении (которые завирусились на YouTube) хватило и для неплохой первоначальной известности, и для того, чтобы немцы впервые узнали ее на улице — вернее, в универмаге KaDeWe. «Ну вот видишь, концерт у меня не очень продается», — отвечает артистка на вопрос, удалось ли ей прославиться в Германии. С ходу покорить немецкую публику не получилось, и Ян Гэ снова кладет яйца во все корзины: играет у Серебренникова в Гамбурге, у Диденко в Берлине, занимается сольной музыкальной карьерой, готовит репертуар на английском языке. Все как всегда, только за окнами не Москва, а Берлин.

«Принудительное обаяние, высокая степень профессиональности и музыкальность. Да, она всегда будет тянуть одеяло на себя. Если ей это позволить. Но если напоминать, что одеяло принадлежит всем, она оставит часть и другим. Потому что она удивительным образом обладает еще и режиссерским сознанием» — так Кирилл Серебренников говорит о сегодняшней Ян Гэ и о причинах, которые побуждают его снова и снова предлагать ей роли. «Она бесконечно креативный человек, при этом дисциплинированный и очень ответственный. С ней просто приятно находиться рядом — из ниоткуда появился такой прекрасный инопланетянин и радует нас», — говорит композитор Невский.

Февраль 2024 года. Бесконечно креативный человек сидит в баре, пьет коктейль и ругает Берлин: «Я думаю, что это идеальный город для подростка. Сидеть, бухать, принимать наркотики — настоящий андерграунд. Но, блядь, мне уже за 30, мне это уже нахуй не надо. Я хочу комфорт и красивую жизнь, а тут как в Китае — идеально коммунистический мир, и все равны». Берлинские театральные мероприятия и премьеры она называет «колхозными», не может смириться с местным сервисом и любовью немцев к планированию — дружеские посиделки они вносят в календарь за несколько недель до самой встречи, так что дружит тут Ян Гэ преимущественно с русскоязычными, которые встречаются исключительно спонтанно.

«Я знаю, что кто-то на меня сейчас обидится, но я, несмотря ни на что, люблю Москву и тех, с кем там познакомилась. Потому что именно в Москве мне удалось встретить таких людей, как Серебренников, которые сделали меня тем, кто я есть, направили меня в правильную сторону», — говорит она. Даже уехав из России, она все равно остается Гэшей. А Гэша лучше всего умеет две вещи: работать и быть благодарной.

Если вам нравится Schön, оставьте свой e-mail. Мы не обещаем писать часто, но точно будет интересно!