Синее братство Кто плавает зимой в берлинских озерах
По заданию Schön Дмитрий Вачедин разбирается в разновидностях берлинских моржей (и сам лезет в ледяную воду).
Если согласиться с тем, что настоящий берлинец при любой возможности раздевается, любит пограничные состояния, не слишком доверяет официальной медицине и болезненно любит серенькую подберлинскую природу, то и любовь к купанию горожан в зимних озерах никого не должна удивить. Моржи, или, как их тут называют, «ледяные пловцы», и правда широко распространены в Берлине — они купаются во всех городских озерах, в которых это в принципе можно делать (а их десятки), а также и в довольно чистой Шпрее. Полного понимания, сколько в Берлине «ледяных пловцов», нет: их комьюнити разрознены и зачастую не подозревают о существовании друг друга. Некоторые из них открыты и дружелюбны, некоторые — закрыты, как масонские ложи, но будьте уверены: даже сейчас, когда вы читаете этот текст, в берлинских водоемах происходит своя таинственная жизнь.
Начнем с терминологии: «зимнее плавание» (Winterschwimmen) происходит при температуре воды до +4 включительно, все, что ниже, — более экстремальное «ледяное плавание» (Eisschwimmen). Немцы не были бы немцами, если бы актуальная температура берлинских озер не была бы в любой момент доступна в интернете. Прямо сейчас, когда я пишу эти строки, температура находится на границе «ледяного» и «зимнего» плавания; вода на моем любимом берлинском пляже — 4 градуса. Большую часть зимы берлинские водоемы свободны ото льда, но присутствие льда (такое бывает) вызывает у берлинских моржей дикий восторг — впрочем, купаются тогда не в прорубях, как в России, а очищают ото льда пространство у пляжей.
Внимание-внимание! Если вам нравится Schön, оставьте свой e-mail. Мы не обещаем писать часто, но точно будет интересно.
Зимнее купание находится в серой зоне официальной медицины: редкий врач вам запретит хотя бы на минуту зайти в озеро зимой, но и советовать тоже не будет. Точно можно сказать, что смертельно опасно делать это в одиночку. В остальном, особенно поначалу, вам понадобятся аквашузы (в них гораздо комфортнее заходить в воду), большое полотенце и чувство меры. Риски для здоровья тоже имеются — и они существенные.
Консерваторы
Самая традиционная группа берлинских «ледяных пловцов» — это адепты немецких оздоровительных практик XIX и первой половины XX века. Например, поклонники немецкого гуру водолечения Себастьяна Кнайппа. Кнайпп, по собственным словам, излечился от туберкулеза, купаясь в ледяном Дунае, а позже придумал тысячу способов использования воды для оздоровления. Не все фанаты Кнайппа (организованные в Германии в 1200 ферайнов с 200 тысячами участников) лезут в холодную воду, но какие-то точно лезут. Сложнее с «антропософами», их в Германии около 20 тысяч — по идее, антропософская медицина делает ставку на утепляющие процессы, но раз сам Иоганн Вольфганг Гете (а он в этих кругах знаменит как автор «теории цвета») любил занырнуть в ледяную речку, то остальным сам бог велел. Есть и другие организованные группы схожего типа, в основном довольно закрытые и вообще себе на уме (как правило, люди это не бедные и происходят из юго-западных регионов Германии, где медицина XIX века по-прежнему жива).
Моржи
Об этой группе писать легко: это фанаты распространившегося в ГДР в шестидесятые годы «моржевания», близкого аналогичным советским практикам. Правда, выглядят они иначе: в Берлине это чаще всего бойкие бабушки в купальниках, которые, вылезая из ледяной воды, кричат, что никогда не болеют. С конца семидесятых гэдээровские моржи из ферайна «Тюлени» (Seehunde) полюбили берлинское озеро Оранкезее, а с восьмидесятых годов ежегодно проводят там январское купание в карнавальных костюмах (во вторую субботу января). Зрелище это довольно дикое, но наблюдать за тем, какое удовольствие получают все его участники, безусловно, приятно.
Восточноберлинские моржи, в отличие от российских, не смешивают свое хобби с религиозными церемониями, поэтому «тюлени» максимально жизнерадостны и даже игривы. Вступить в их клуб легко, но приток новых членов ограничен, потому что моржи слишком «родом из ГДР», а это не самый очевидный культурный код. Вершина карьеры «тюленя» — поездка на чемпионат по ледяному плаванию в Мурманск. На российских коллег они посматривают снизу вверх и с громадным уважением.
Молодежь
Каждое поколение заново изобретает для себя «ледяное плавание», вот и молодые берлинцы самостоятельно сделали это в пандемию, когда возможности заниматься спортом были крайне ограниченны. Получились Ice Dippers — современное англоязычное комьюнити, члены которого каждую субботу собираются в четырех точках: Шлахтензее в Груневальде, Плётцензее в Веддинге, Вайссензее (там, правда, в данный момент ничего не происходит) и на Шпрее в районе Альт-Штралау (напротив Трептов-парка). Коммуникация происходит в телеграм-каналах, участие бесплатное, донаты приветствуются.
Купаться с ребятами максимально комфортно — я сходил в одну из суббот на любимое мной Шлахтензее. Руководил заплывом студент инженерного факультета Филипп, который делал все четко (это крайне важно, когда приходится раздеваться на холоде), быстро и дружелюбно. После дыхательной практики (о ней позже) наша разношерстная и международная толпа, подбадривая друг друга, вместе заходит в воду. Выглядим мы довольно экзотично: кто-то снял с себя всю одежду, кто-то в обычных трусах, кто-то в купальнике, но нет чувства, что ты можешь выглядеть тут неправильно. Никуда не плывем, зашли по шею и стоим на месте. Филипп зашел по колено, следит за ситуацией, отмеряет время и орет поддерживающие фразы. Это помогает, групповая динамика держит в воде даже новичков. Минуты через две первые начинают выходить, я среди них — мне не слишком холодно (я люблю холодную воду), но ноги начинают жутко болеть, как будто их проворачивают через мясорубку. Пришедшая в первый раз Марьяна продержалась пять минут — она рассказывает, что через две минуты перестала чувствовать холод (и вообще тело), а оставшиеся три минуты провела в покое и умиротворении.
Приобщенные
Те, кому Ice Dippers кажутся слишком поверхностными, уходят в более продвинутые практики. Главным европейским гуру «ледяных пловцов» сейчас считается голландец Вим Хоф, экстремальный путешественник, забирающийся в шортиках на Эверест и проводящий часы в ледяной воде. Дыхательная практика, которую Вим Хоф советует делать перед погружением в холодную воду (она основана на чередовании гипервентиляции и длительной задержки дыхания), сейчас распространилась в самых разных группах «ледяных пловцов». Iсe Dippers тоже ее делают. Вим Хоф не очень хорош в теоретических объяснениях, но его практические советы, похоже, работают и приносят большие деньги — в Берлине немало коммерческих групп занимаются по его методикам.
Другое ожидаемое берлинское направление — группы духовного развития. Плавание в ледяной воде соседствует в календаре многих молодых берлинцев с йогой и медитациями и проходит по разряду не спорта, но духовных практик. На некоторых небольших пляжах встречаются просветленные группы, у каждой из которых свой учитель, своя фишка и своя идеология. Пляжей (по крайней мере, зимой) хватает всем — еще и остаются свободные.
