Тойфельсберг и Драхенберг: мусорные горы Берлина Как берлинцы превратили руины своего города в место силы и свободы

Берлин знаменит своей равнинностью: телевизионную башню на Александерплац видно даже за 15 километров от центра. Впрочем, есть тут и перепад высот, и возвышенности, и даже некое подобие гор. Но самые высокие точки в городе — это не естественные возвышенности, а свезенный в громадные кучи строительный мусор, образовавшийся от разбора городских руин времен Второй мировой войны. Такие мусорные горы можно найти почти в каждом городе Германии; для них в немецком даже существуют специальные названия.

Даша Штайн погрузилась в историю Тойфельсберга — самой известной из мусорных гор Берлина — и рассказывает, как ее пытался купить Дэвид Линч, почему близлежащее озеро называется Чертовым и как на мусоре возникла полноценная экосистема. Бонус — пытаемся понять, что Тойфельсбергу может противопоставить ее брат-близнец Драхенберг.

У швейцарцев есть поговорка: «‎Berlin ist flach wie ein Kuhfladen» («Берлин плоский, как коровья лепешка») — ее время от времени иронично используют приезжие. Сами берлинцы склонны называть горами любые, даже самые крошечные возвышенности — это отражается в названиях районов: Prenzlauer Berg, Schöneberg, Lichtenberg, Kreuzberg. 

Учитывая, что высота Кройцберга в Виктория-парке — всего 66 метров, ирония швейцарцев становится понятнее. Но «‎гора» Кройцберга появилась естественным образом, в результате таяния ледников, в то время как большинство самых высоких точек Берлина сформировали Вторая мировая война или новые застройки.

В целом рейтинг берлинских возвышенностей выглядит так:

1. Аркенберге (Arkenberge) — 121,9 м. Происхождение: искусственное
2. Тойфельсберг (Teufelsberg) — 120,1 м. Происхождение: искусственное
3. Гроссер Мюггельберг (Großer Müggelberg). 114,7 м. Происхождение: естественное
4. Аренсфельдер Берге (Ahrensfelder Berge). 114,5 м. Происхождение: искусственное
5. Шеферберг (Schäferberg). 103,3 м. Происхождение: естественное
6. Кинберг (Kienberg). 102,2 м. Происхождение: искусственное
7. Драхенберг (Drachenberg). 99 м. Происхождение: искусственное

Искусственные мусорные горы (по-немецки — Trümmerberge, Schuttberge или Müllberge) есть в большинстве немецких городов. Целых четырнадцать берлинских «‎гор» — это бывшие свалки щебня или засыпанные бункеры, в том числе и самая высокая гора города — Аркенберге в Панкове. Зимой берлинцы катаются там на санях с детьми, а летом запускают воздушных змеев. Самые знаменитые из таких гор — это Тойфельсберг и Драхенберг в Груневальде. О них и пойдет речь.

Откуда в Груневальде горы

По меньшей мере с XVI века берлинский лес Груневальд был известен как охотничьи угодья бранденбургских курфюрстов и прусских королей (берлинский он потому, что и сейчас подбирается чуть ли не к центру Берлина — к станции Westkreuz на кольцевой линии городских электричек) . После того как к концу XIX века через лес проложили шоссе и железную дорогу, берлинцы стали использовать одну его часть как место отдыха, а другую часть просто вырубили, построив несколько жилых районов. Город стремительно расширялся на запад — съездивший в побежденный Париж канцлер Отто фон Бисмарк пытался сделать из Курфюрстендама (бывшего, по сути, дорогой, ведущей в лес) подобие Елисейских Полей. А в самом лесу строили виллы для новой городской элиты. Лес рубили, летели щепки, в качестве памятника той эпохи сохранилась веселая песня «Im Grunewald ist Holzauktion» («В Груневальде аукцион древесины»).

Внимание-внимание! Если вам нравится Schön, оставьте свой e-mail. Мы не обещаем писать часто, но точно будет интересно.

К началу прошлого века стало понятно, что лес надо спасать. Уже в 1904 году по инициативе двух берлинских газет жители города собрали 30 тысяч подписей против уничтожения леса (вот откуда растут ноги у экологических инициатив последних лет вроде сохранения темпельхофского поля). Наконец, в 1915 году оставшийся лес был выкуплен городом у Прусского королевства — с целью его сохранения и превращения в зону отдыха.

Обещание беречь лес нарушил Гитлер, именно в районе Груневальда начавший возведение новой столицы Рейха под названием Германия. Сначала в том районе был построен Олимпийский стадион, а позже, чуть дальше в лесу, начали строительство громадного университетского комплекса будущего города. С этой идеи Гитлера и начинается история Тойфельсберга.

Чертова гора

В 1937 году на будущем Тойфельсберге (тогда никаких возвышенностей там еще не было) заложили фундамент военно-технического факультета будущего университета — монструозного, похожего на средневековую крепость, здания. Затраты были высокими даже по нацистским меркам: планировалось потратить более 80 миллионов рейхсмарок.

К моменту, когда в феврале 1940 года Геринг приказал заморозить все строительные проекты, не имевшие военного назначения, здание факультета еще не было завершено. Недостроенное здание, к которому потеряли интерес, простояло до конца сороковых. Война разрушила треть Берлина — и, кажется, оставила шрамы на всех его частях. Чтобы вывезти из города обломки войны, западноберлинский сенат в апреле 1950 года решил создать в Груневальде (лес отошел Западному Берлину) «zentraler Restschuttablageplatz», центральный полигон для утилизации отходов. Для этого как нельзя лучше подходил крепкий фундамент Военного университета. Вместо нацистского здания на нем возник своеобразный памятник гитлеровскому режиму — гора из перемолотых в результате боев и бомбежек зданий.

Тойфельсберг рос в течение 22 лет: в Груневальд свезли в общей сложности более 26 миллионов кубометров щебня. Сначала обломки сбрасывали бессистемно, поэтому в определенный момент гигантская свалка стала беспокоить город, и Берлин занялся ландшафтным планированием. Тойфельсберг расширили, засадили деревьями, дали горе имя в честь близлежащего озера. До 2015-го он считался самой высокой точкой Берлина — до новых измерений, по результатам которых его на почти два метра опередила (лежащая на Востоке и тоже искусственная) Аркенберге.

Гора превратилась в рай для зимних видов спорта: на Тойфельсберге установили лыжный подъемник, трамплин, организовали санную трассу. А потом союзники обнаружили в бывшей свалке новый потенциал: она была идеальным местом для наблюдения за воздушными коридорами и перехвата радио- и телефонного трафика ГДР. На горе построили полевую станцию из пяти антенных куполов. Работу подъемника на горнолыжном склоне пришлось остановить, поскольку он создавал помехи радиосистеме.

Станция прослушивания на Тойфельсберге

До окончания холодной войны в 1989 году полевая станция «‎Берлин-Тойфельсберг» использовалась для шпионажа. Союзники перехватывали радиотрафик стран Варшавского договора, а также властей и армии ГДР. Бывший ветеран военной разведки Крис МакЛаррен вспоминает: «Мы шутили, что слышим электрическую зубную щетку Брежнева». 

В воспоминаниях бывших шпионов много забавного: большинство из них занимались оценкой и анализом перехваченной информации. МакЛаррен, например, рассказывает, как однажды перехватил заказ на 4000 рулонов туалетной бумаги для военных учений — и, исходя из этой информации, рассчитал численность войск.

На станции работали 1500 шпионов — круглосуточно, в три смены, 365 дней в году. А на южном склоне горы выращивали виноград, из которого потом делали вино — сорт Wilmersdorfer Teufelströpfchen‎, «‎Дьявольские капельки».  

Памятник неудачам

Berliner Morgenpost пишет в своей статье 2018 года, что Тойфельсберг — это памятник неудачам. 

Можно поспорить, является ли фаллос символом неудачи. С чем поспорить нельзя — после воссоединения Германии многие хотели завладеть Чертовой горой. Спойлер: никому не удалось.  

После падения Стены в 1989 году, исчезновения ГДР и вывода советских войск из Германии смысла в шпионской станции больше не было: американцы, демонтировав в 1995 году последние антенны, вернули участок Берлину. Город продал его за 5,2 миллиона марок кельнским бизнесменам — современники называли это «смешной суммой». 

Покупателем стала Ассоциация инвесторов Тойфельсберга (Investorengemeinschaft Teufelsberg, IGTB). Они планировали снести станцию и создать на ее территории курорт с отелем, конференц-центром и элитными апартаментами. Проект провалился по финансовым причинам, разрешение на строительство истекло в 2005 году, а недвижимость обременяли дополнительные долги в 30 миллионов евро. В том же году весь Тойфельсберг признали лесом, и масштабные строительные работы там стали невозможны.

Город несколько раз пытался вернуть контроль над ситуацией, выкупив гору, но денег не хватило. Например, в 2014-м сенатор по городскому развитию Михаэль Мюллер (СДПГ) предложил инвесторскому сообществу пять миллионов евро за Тойфельсберг, но они попросили в три раза больше. Район Вильмерсдорф тоже был не в лучших отношениях с инвесторами и вел переговоры о покупке горы для восстановления леса. Защитники леса опасались и опасаются, что более интенсивное коммерческое использование даже одной только застроенной верхушки навредит окружающему лесу.

В 2008 году Тойфельсберг захотел купить Дэвид Линч. Режиссер, давний поклонник идей трансцендентальной медитации, представил проект эзотерического университета «‎Непобедимая Германия» на вершине горы (лозунг о непобедимости Германии, который Линч вместе с немецким гуру попросили собравшуюся публику трижды произнести вместе, не вызвал у нее теплой реакции) . Студентов, помимо прочего, собирались учить левитации. Линч даже символически заложил первый камень университета, но ему не дали разрешения на строительство. От этого периода осталось много берлинских шуток о том, что левитирующие йоги будут мешать полетам дельтапланов в районе.

Годы шли, инвесторы не могли договориться, но на радарной станции кипела жизнь. Например, она стала привлекательным местом для нелегальных рейвов. Официальной информации о них немного, но о них часто вспоминают те, кто жил неподалеку, как и те, кто занимался там сексом на рассвете с чудесным видом на весь город. На реддите ностальгируют по концертам на Тойфельсберге и даже по «‎андеграундной опере с потрясающей акустикой». 

Можно представить, насколько по-хулигански смотрелась в 2009 году обложка нового альбома группы Scooter: она была сделана на Тойфельсберге в те времена, когда попасть на станцию было непросто, как и найти фотографии куполов вблизи. 

Сейчас некоторые части станции сдаются в аренду артистам — и оперу там тоже записывают. Какое-то время там, судя по публикациям в прессе, продолжались и нелегальные рейв-вечеринки — время от времени можно было увидеть новости о том, что одну из вечеринок запретили, а на другой кого-то чуть не убили. 

Тем не менее аура запретности пропала вместе с духом приключений — сейчас Тойфельсберг кажется скорее ‎точкой для туристов. В 2011 году временный арендатор Шалмон Абрахам организовал на объекте одну из крупнейших галерей граффити в Европе — тогда же за вход на станцию стали брать деньги. На площади в 2400 квадратных метров работали уличные художники со всего мира, и сейчас заброшенная станция пестрит яркими образами — красивыми, провокационными, иногда непристойными.

А под ногами — десятилетия безумия, жестокости и смерти. Когда вы подниметесь на 120 метров над городом (заплатив за это восемь евро), вспомните, что раньше это место было таким же плоским, как и весь Берлин. 

Драхенберг — новый Тойфельсберг?

Драхенберг в Груневальде, как и его известный сосед, состоит из обломков времен Второй мировой войны. Высота в 99 метров делает его самой высокой точкой Вильмерсдорфа и одной из самых высоких точек Берлина. «‎Драконова гора» получила свое название в честь воздушных змеев (по-немецки — «драконов»), которых берлинцы запускают с детьми на горе по выходным.

Драхенберг — идеальная обзорная площадка. Здесь не такой густой лес, как на Тойфельсберге, а на плато (вершине горы) совсем нет крупных деревьев — да и платить за вход не надо. Поэтому Драхенберг считается идеальной площадкой для тренировок на дельтапланах и парапланах летом и встречи Нового года с панорамным видом на 360 градусов зимой. 

С Драхенберга открывается один из лучших в городе видов на закат, кроме того, это прекрасное место, чтобы с глубокомысленным видом смотреть на город — о чем знает нынешний мэр Кай Вегнер, использовавший этот образ в своей рекламной кампании. Драхенберг окончательно забрал у Тойфельсберга и нелегальные рейвы, в чем вы сами можете убедиться, забравшись на гору в теплую летнюю ночь. В общем, для того чтобы назвать Драхенберг новым Тойфельсбергом, не хватает только левитирующих йогов.

Лес на руинах войны

Кажется, что лес, который растет на мусоре, не может быть полностью здоровым. 26 миллионов кубометров щебня на Тойфельсберге — как на них можно выращивать виноград? Проще, чем кажется.

В немецком есть слово Renaturierung — это процесс восстановления природной среды, наиболее близкой к естественной. Этим занимается Renaturierungsökologie, реставрационная экология. Это относительно молодая наука; можно сказать, что Тойфельсберг и Драхенберг были одними из ее первых плодов.

Процесс реставрации свалки, если очень сильно упростить, выглядит так:

• На мусорной горе создают почвенный слой: помещают на поверхность перегной, компост и торф.
• Сажают почвообразующие растения. Например, клевер (укрепляет почву своими корнями), луговые травы (обогащают почву азотом и другими веществами, делая ее пригодной для других растений), тысячелистник (удерживает влагу в почве). 
• Сажают кустарники и деревья, чтобы создать микросреду, которая привлечет растения и животных из соседнего леса.

Реставрация направлена на то, чтобы экосистема восстанавливалась сама, с минимальной помощью человека. Так она будет стабильной, устойчивой и такой же здоровой, как естественная. Лес на мусорных горах — такой же, как в Груневальде вокруг, потому что именно окружающая среда Груневальда восстановила Тойфельсберг и Драхенберг; именно из Груневальда на Драхенберг пришли кабаны. Заповедником ни одна из гор не является, но если вдруг станет, это всегда можно проверить на геологической карте Берлина.

Чертово озеро у Чертовой горы

В Германии много Teufelssee, Чертовых озер, — в Потсдаме, Гессене, Гамбурге и даже в польских городах, которые раньше были частью Германии. В Берлине их целых два: одно находится в Кёпенике, другое — в Груневальде. В честь него и назван Teufelsberg.

Это озеро наполовину поделено между заповедником и знаменитым нудистским пляжем (особенно популярным у городского гей-комьюнити). Впрочем, нравы там царят расслабленные, и трусы загорающих снимать никто не заставляет, как это бывает на иных немецких нудистских пляжах. Пляж Чертова озера становится популярнее год от года и, кстати, прославился на весь мир в 2020 году благодаря видео, где обнаженный берлинец средних лет преследует кабанов, которые украли у него сумку с ноутбуком.

Есть несколько версий того, как озеро получило свое название — все они, конечно, связаны с дьяволом, вернее, с дохристианскими религиозными культами (пришедшие на эти места христиане всех местных богов и идолов считали бесовщиной). Даже сегодня нетрудно заметить, что это небольшое, словно спрятанное в низине среди деревьев, невероятное красивое и холодное даже в самый жаркий день озеро отлично подходит для различных духовных практик — так что неудивительно, что и жившие тут славяне использовали его для того же.

Во всяком случае руины американской прослушивающей станции с их круглыми куполами напоминают, если смотреть со стороны озера, разрушенный храм, что только добавляет общей таинственности атмосфере. От поэтических настроений сложно удержаться: Berliner Morgenpost назвала Teufelssee «озером, павшим с неба» — отчасти из-за дьявольских коннотаций, а отчасти оттого, что пополняется оно за счет дождевой воды. В общем, Берлину повезло, что после всех пертурбаций XX века эта часть города (до которой можно добраться по транспортному тарифу AB) досталась нам в таком идиллическом состоянии: чистое озеро у подножия двух мусорных гор. Можно наслаждаться этими местами и не вдаваясь в историю, но, если знать подробности, ценишь их гораздо сильнее.