Все любят колеса Зачем идти на Six Day Berlin, старейшую европейскую велогонку  

26 и 27 января в Берлине опять пройдет легендарная велогонка — дикое, но симпатичное сочетание собственно гонок и шумной музыкальной вечеринки, на которую берлинцы ходят целыми семьями. Велоэнтузиаст Денис Каргаев рассказывает ее удивительную историю

История Шестидневных велогонок (Six-day racing) началась с пари: в 1877 году британский велопрофи Дэвид Стэнтон поспорил, что проедет 1000 миль за шесть дней. Пари было принято, и 25 февраля Стэнтон стартовал на своем пенни-фартинге (это такой велик с огромным колесом спереди), выжимая в среднем 21 километр в час, и доехал до финиша всего за 73 часа. В Англии уже были популярны шестидневные соревнования по бегу и ходьбе на выносливость (их, кстати, проводят до сих пор), и промоутер лондонского зала Agricultural Hall решил добавить к соревнованиям велосипедистов. Публику старались удивить, придумывая смешанные форматы: например, велосипедисты должны были обогнать лошадей. Мода быстро охватила Британскую империю. 

В шоу мирового уровня Six Days превратили в США. В 1891 году была проведена гонка в нью-йоркском зале Мэдисон-сквер-гарден. Изначально это были сольные соревнования на выносливость по принципу танцевальных марафонов: гонщики спали ночью и возвращались на трассу утром. Но меньше спишь — дальше едешь. Вскоре участники стали забивать на сон и ехать столько, сколько хватало сил, зачастую используя допинг. Ставки были велики: гонорар Тедди Хейла в 1896 году составил 5000 долларов, немыслимая по тем временам сумма (примерно равнозначна сегодняшним 182 000). На финише он был, по описанию журналистов, «похож на призрака: лицо белое, как у трупа, ввалившиеся в череп глаза». Насмотревшись на результаты заездов без правил, в 1898 году ввели ограничение — гонщик мог проводить на дорожке не более 12 часов. Вопреки ожиданиям, это сделало гонки более зрелищными — появились команды из двух человек (пока один едет, второй отдыхает), и возросла средняя скорость.

Первая командная гонка прошла все в том же Мэдисон-сквер-гарден, так заезды командой из двух человек стали называться «мэдисоном» (madison) или «американкой» (фр. Course à lʼaméricaine). Оба гонщика могли быть на трассе одновременно. Когда один партнер в гонке, другой медленно едет по внешнему кругу. В любой момент они могли подменить друг друга — коснувшись руки, веломайки или седла напарника. Все шесть дней по треку бесконечно ездили гонщики, делая перерывы на сон или просто валяние дурака. В зале царила атмосфера праздника: играл оркестр, были открыты бары и закусочные. Зрители валом валили на соревнования, в зале можно было встретить все сословия и классы. 

Сто лет назад фанатами заездов были Эрнест Хемингуэй (он увековечил их атмосферу в «Празднике, который всегда с тобой») и художник Эдвард Хоппер. Жена живописца, Джо, жаловалась сестре, что муж постоянно пропадает в Мэдисон-сквер-гарден, тратя по 40 центов за билет, вместо того чтобы работать в студии. Но о работе он не забывал: 5 марта 1937 года Хоппер закончил рисовать своего знаменитого «Французского гонщика шестидневки» («French Six-Day Bicycle Rider»). «Я не мог вспомнить имя гонщика, он был молодым, смуглым, довольно французского вида, — вспоминал Хоппер. — Я не добивался портретного сходства, но в целом получилось похоже. Думаю, он был участником одной из французских команд, выигравших гонку в Мэдисон-сквер-гарден. Может быть, он отдыхал во время спринтов, пока его товарищ по команде был на треке. А может быть, я застал его в то время, когда все спортсмены команды следят, чтобы никто не обошел их по количеству кругов».

В 1909 году шестидневки дебютировали в Берлине (победили американцы) и буквально за пару лет стали популярнейшим развлечением, а чуть позже — одним из символов «золотых двадцатых». Гонки стали проводить два-три раза в год, билетов было не достать, а вокруг них образовалась очень берлинская культура на пересечении спорта, шоу-бизнеса и криминала (соперники нередко подкупали друг друга, вокруг гонок крутилось дикое количество черного нала). Символом берлинских гонок стал одноногий продавец сигарет по кличке «Krücke» («Костыль») Райнхольд Хабиш. Хабиш покупал билет на самые дешевые места и там отжигал по полной, сопровождая шоу едкими комментариями и шутками. А в 1923 году на премьере вальса, получившего название «Sportpalastwalzer», «Костыль» вдруг ни с того ни с сего начал так громко и мелодично свистеть, что этот свист стал непременной частью шоу — и сделал вальс хитом. Оригинальная запись свиста, кстати, сохранилась. Хабиш пережил войну, умер в 1964 году и похоронен в Нойкёльне — за его могилой до сих пор ухаживают городские власти. Стоит добавить, что автор прославленной мелодии композитор Зигфрид Транслатер был евреем и погиб в 1944 году в концлагере.

По сей день берлинская шестидневка — старейшая, самая долгоиграющая шестидневка в мире. Ее не проводили только во времена Третьего Рейха — нацистам не нравился ни интернационал на треке, ни сформировавшийся вокруг гонок балаган и общая легкомысленная стилистика. Знаменитые фото Картье-Брессона, на которых велосипедисты рулят ногами, читая газеты и попивая кофе, — это тоже шестидневки. На место харизматичных и жуликоватых гонщиков, устраивавших из езды по кругу настоящее шоу, пришли идеальные атлеты Лени Рифеншталь.

Вторая мировая поставила гонки на паузу, после нее в США они так и не оправились — нишу велосипедов окончательно заняли автомобили. В Европе же они некоторое время оставались популярны. Но постепенно формат заездов нон-стоп стал убыточным: держать стадион круглосуточно открытым шесть дней подряд очень накладно, а поклонников больше не становилось.

В 60-е британцы предложили новый формат — гонки не сутками, а днем и вечером. Сначала фанаты настаивали, чтобы такие гонки не назывались «шестидневными», но вскоре смирились. Многие звезды велоспорта гоняли в шестидневках, зарабатывая большие деньги в межсезонье, хотя далеко не все из них показывали лучшие результаты. 

Тем временем велозаезды постепенно проигрывали другим видам развлечений и исчезали с карты мира: Брюссель (1912–1971), Мадрид (1960–1986), Париж (1913–1989) Антверпен (1934–1994), Буэнос-Айрес (1936–2000), Бремен (1910–2014), Амстердам (1932–2014).

С 2015 года Six Days Series управляет британская компания Madison Sports Group: в серию входят заезды в Лондоне, Берлине, Копенгагене, Мельбурне, Манчестере и Брисбене — это все, что осталось от былого величия. COVID едва не добил формат, но в прошлом году шестидневки все же вернулись — на радость фанатам и спортсменам. Правда, они усыхают год от года. В Берлине в 2023 году от шести дней оставили только три (побоялись не собрать аудиторию на неделю), в этом году гонка уместится в два дня.

Как смотреть и зачем идти

Не надо бояться, что это мероприятие для своих и посторонние ничего не поймут: здесь все придумано так, чтобы втянуть самого случайного зрителя. Аудитория семейная, много детей: очень рекомендую прихватить для них шумопоглощающие или обычные наушники, потому что заезды сопровождаются мощной пиротехникой и световыми эффектами. Это вообще что-то среднее между гонками и стадионным концертом: олимпийские чемпионы и мировые рекордсменки гоняют по отвесным велодорожкам под музыку Queen и Rammstein, зрители шумно болеют, попивая Schultheiss и закусывая стритфудом. В общем, идеально для серой берлинской зимы. Специально для тех, кто не знает, куда смотреть и за чем следить, перед началом показывают мультфильм, объясняющий правила каждого заезда.

Спорткомплекс спрятан под землю, а сверху разбит яблоневый сад (хотя это, пожалуй, громко сказано — яблони не очень прижились), найти его — отдельное приключение. И совершенно удивительно выглядит собственно велоарена, построенная французом Домиником Перро в Пренцлауэр-Берге в 1992–1997 годах в рамках заявки Берлина к Олимпийским играм 2000 года. Гигантская постройка из сибирской лиственницы (этот тип деревянного покрытия считается одним из самых «быстрых», то есть гарантирует максимальную скорость велогонщиков) выглядит и правда потрясающе: Ноев ковчег в окружении брутального бетона и стали. Раньше доступ в центр был только у обладателей VIP-мест.

Меня и моего пятилетнего сына очень впечатлили гонки за лидером — это когда гонщики едут за мотоциклом сопровождения, развивая огромные скорости. В программе также соревнования для детей на беговелах (у малышей есть шанс катнуть по велополотну), велоакробатика и прощальные заезды уходящих звезд. В прошлом году на Six Days Berlin завершил карьеру Макс Леви, многократный чемпион мира в командном спринте и кейрине, медалист Олимпийских игр в Лондоне и Пекине. Весь зал встал, чемпион прослезился… Все это обычно выглядит очень трогательно.

Если заскучали, на нижнем ярусе открыта громадная велоярмарка: тут можно опробовать новые велосимуляторы, прицениться к велоновинкам или прикупить сувениры на память (например, веломайку победителя прошлых лет).

А тут можно посмотреть отчет с Берлинских заездов 1962 года. Да, вы не ошиблись, на нем звучит тот же самый вальс, который в двадцатые насвистывал «Костыль». И вы его услышите, если попадете на мероприятие — победитель до сих пор едет круг почета под эту чудесную музыку.