Клоп-стоп Грозит ли Берлину нашествие клопов

Осенью Францию охватила волна паники: в парижских кинотеатрах, гостиницах, метро и университетах были замечены клопы. По этому поводу даже созывали срочное заседание парижского парламента. А на прошлой неделе о клопах в берлинском автобусе M85 с тревогой написала Berliner Zeitung. Настала очередь Берлина? Анна Гетманова поговорила с дезинсекторами, биологами и пострадавшими берлинцами, чтобы понять, чего ждать нам.

Новости о том, что Париж «захвачен постельными клопами», начали стремительно распространяться в октябре. Причем не только во Франции: эти новости добрались до Берлина быстрее, чем до многих парижан. Эве, студентке, приехавшей в Париж учиться по обмену, рассказали о клопах друзья из Германии. «Они начали присылать посты в инстаграме, на которых паразиты ползут по сиденьям парижского метро, и спрашивать, правда ли это, —вспоминает Эва. — Честно говоря, до них я о клопах в Париже вообще не слышала». Но после этого Эва прочитала предупреждение в студенческом чате: якобы на ветке метро, которая ведет к университету, тоже видели паразитов. «Тут все действительно испугались, и я в том числе». Своими глазами она их так и не видела, но и сейчас упоминание о клопах вызывает у девушки ужас.

Любые новости про клопов — это идеальный триггер для паники в соцсетях, но появились они на планете не вчера. Возможно, клопы — это вообще один из самых древних спутников человека: их находили еще в орегонских пещерах, заселенных людьми 11 тысяч лет назад. Клопы упоминаются в древнекитайских книгах по траволечению (1200 г. н. э.) и у древнегреческого комедиографа Аристофана и тысячелетиями скачут по страницам мировой литературы, в том числе русскоязычной — от «Евгения Онегина» и «Бесов» до «Истории одного города» («Известно, какое опустошение производят клопы…»), от романов, рассказов и писем Набокова до знаменитой пьесы Маяковского и советских стихов.

У Германии тоже давние отношения с клопами. В немецких травниках клоп вообще упоминается как лекарство, помогающее от большинства болезней. Поэтому нетрудно найти серьезных немецких экспертов, знающих о клопах все или почти все. Марио Хайзинга, председателя правления берлинско-бранденбургского регионального Союза по борьбе с вредителями и дезинсектора с 30-летним стажем, новости из французской столицы не впечатлили. «Я не услышал ничего нового, — говорит он. — Клопы были и есть в Париже, в Берлине, во всех крупных европейских городах. Из-за коронавируса был некоторый спад, но потом все вернулось. Возможно, в отдельных социальных районах Парижа ситуация с ними похуже, но не кардинально. Непонятно — почему Париж? Почему именно сейчас? Кто-то сделал удачную фотографию клопа?»

Клауса Райнхардта, биолога, профессора прикладной зоологии в Техническом университете Дрездена и видного специалиста по клопам, сообщения из Парижа даже насмешили. В конце лета — начале осени клопов естественным образом становится больше, а медиа не хватает новостных поводов, предполагает он. «У меня есть приятель в Берлине, который каждый год присылает мне очередную статью о клопах со словами: „Клаус, опять начинается“, — добавляет он. — И там всегда написано одно и то же. В этот раз ситуация в Париже более политизирована, но и это не вчера началось».

Что говорят цифры?

На первый взгляд, тенденция печальная: за последние десятилетия число случаев поражения клопами во всем мире заметно увеличилось. На сайте BBF, Фонда по борьбе с постельными клопами (Клаус — один из консультантов организации), висит цитата основателя фонда Оливера Мэджа: «Постельный клоп — бóльший вредитель, чем думает подавляющее число людей, как с точки зрения размера популяции, так и их физического присутствия. Цифры драматически растут по всему миру, хотя многие путают клопов и пылевых клещей. Но, возможно, все мы сидим на клоповой бомбе». Однако Клаус к алармистской риторике коллеги относится с подозрением. «Многие действительно путают клопов с клещами, хотя они значительно крупнее — примерно с божью коровку. Но насчет бомбы… Я бы выбирал выражения».

Никакой общемировой статистики по паразитам на самом деле нет, поясняет Клаус. Есть кое-какие цифры из Цюриха, Австралии (за семь лет рост на 4500%), Великобритании и некоторых других городов и стран, которые такую статистику ведут. Но это скорее исключение из правил. Что происходит в Германии, неизвестно, поскольку сообщать о наличии клопов официально не нужно. В научных публикациях утверждается, что в 1940-е годы в некоторых районах Берлина 30–40% домов были заражены клопами. Понемногу ситуация улучшилась, но полностью они не исчезли. «Сегодня в Берлине, скорее всего, заражены не более 5–10% домов. Конечно, это все равно неприятно, но я не знаю, можно ли считать это „бомбой“, — говорит профессор. — Рост числа клопов в западном мире вполне вероятен, но данных для того, чтобы делать достоверные заявления, недостаточно», — подытоживает он.

Однако попытки вести статистику все же есть — и дезинсектор Марио как раз и пытался ее наладить. Изначально он с коллегами собирал данные по распространению в Берлине крыс, но быстро понял, что стоит также понаблюдать и за ситуацией с клопами. Если коротко, то с 2009 по 2019 год количество дезинсекций выросло с 471 до 1896 в год. В 2021 году Марио перестал вести статистику из-за нехватки времени. «Из-за паразитов его нет ни на что», — с сожалением добавляет он. 

Как в Берлин вернулись клопы

До 1990 года про клопов в Германии особенно не вспоминали, рассказывает дезинсектор. «Мы знали, что эта проблема есть в странах Восточного блока, в бедных странах Латинской Америки и Азии. Но у нас, в богатой Европе? У нас был максимум один клоп — и того к нам привезли, скорее всего, студенты из Москвы», — шутит Марио, который родился и вырос в бывшей ГДР. 

Распад империй, открытие границ и лихорадочное передвижение людей из страны в страну вызвали неожиданный клоповый ренессанс. «Во всем виноват господин Горбачев», — говорит Марио. C увеличением роли Берлина как транзитного пункта между Восточной и Западной Европой клопы вернулись в столицу. Многие тогда считали их исключительно столичной проблемой, но Марио с этим не согласен. «Берлин — действительно самый крупный город Германии. Но проблемы, которые есть в Берлине, рано или поздно появятся в других местах».

Если в 1990-е люди обращались из-за клопов «раз в два года», то сегодня у Марио по десять запросов в день. «Но сейчас повсюду снова идут войны, — рассуждает он. — Беженцев больше, чем даже после Второй мировой. Сирийцы, афганцы, те, кто бежит через Средиземное море…» При этом идею, что клопов привезли с собой беженцы, Марио отметает с негодованием. «Наоборот, всю эту дрянь они получают от нас, немцев! — восклицает он. — Это мы их одариваем нашими дерьмовыми матрасами».

Клоп-космополит  

Возможно, гораздо больше за распространение паразитов ответственна общенемецкая культура любви к подержанным вещам — от блошиных рынков и секонд-хендов до традиции выставлять ненужные предметы на улицу с табличкой «Zu Verschenken». У Марио были клиенты, которые купили несколько кроватей через интернет, а потом им пришлось вызывать дезинсекторскую службу: «На стенках кроватей мы нашли попытки предыдущих хозяев стереть следы клопиных экскрементов». Алессандро из Берлина рассказывает о похожем случае: его подруга как-то купила подержанный матрас «королевского размера» — королевское гнездо клопов шло в комплекте. «У нее сначала стало чесаться все тело по ночам, а потом появилось множество маленьких красных пятен на плечах». Матрас пришлось выбросить, а тема клопов в их доме до сих пор вызывает неприятные чувства. Подруга Алессандро говорить с Schön о клопах отказалась.

Марио знакома эта ситуация. Со времен Аристофана клоп символизирует грязь и антисанитарию. И хотя никаких доказательств этому нет, принято считать, что клопы водятся только у нечистоплотных людей. «Мы, немцы, не говорим о грязи, — вздыхает он. — Но это полная чушь. Наоборот, клопы — это зачастую проблема людей, у которых дела идут очень хорошо. Они ездят не только в отпуск, но и по работе, останавливаются в деловых отелях в больших городах». Но и бедных она тоже не минует: где подержанные вещи, там и клопы. В общем, это всеобщее бедствие, или, как сдержанно говорит Марио, «продукт современной жизни».

«Чего ж мы удивляемся, что клопов стало больше? — говорит он. — Раньше у человека была мечта — раз в жизни побывать в Нью-Йорке. А сейчас люди летают в Нью-Йорк на пару дней, чтобы купить сумку и сходить с ней в воскресенье в Берлинскую оперу. Знаете, что они привозят вместе с ней?» 

Где урбанист замечает увеличивающуюся мобильность населения, дезинсектор видит клопов. «Они есть и в бизнес-классе самолетов, и в поездах. Сегодня они во Франции, а десять лет назад из-за них были запрещены ночные поезда из Италии. Вы читали истории бэкпекеров, которые путешествуют по Австралии? Даже на пути святого Иакова есть остановки, знаменитые своими клопами». В «Википедии» написано, что «постельный клоп — космополит», и это абсолютно верно, считает Марио. 

Нередко клопов привозят из отпуска, и место отдыха роли не играет. Дáвид столкнулся с паразитами после возвращения из кемпинга в Румынии — вероятно, они перекочевали в его багаж из спального мешка, одолженного у местного хиппи. «Зуд от укусов длился дико долго», — говорит кэмпер. Роб и Бирта привезли паразитов из Airbnb-апартаментов во Франции и Португалии. «Мы нашли больше двух десятков клопов, — рассказывает Роб. — Дважды вызывали дезинсектора, а потом опрыскивали себя каким-то средством». Реакция у молодых людей была разная: Роб почти не заметил укусов, у девушки же они просто нестерпимо чесались.

«Когда клопы нас кусают, они впрыскивают нам в кровь специальные белки, которые предотвращают ее свертывание во время всасывания, — поясняет Марио. — Но люди не переносят этот белок, и поэтому возникает реакция». Однако чем дольше и сильнее поражение, тем вероятнее, что наш организм разовьет иммунитет против этого белка. Тогда реакция на укусы будет не такой сильной. Марио вспоминает случай, который он не побоится назвать «самым худшим» за все 30 лет работы дезинсектором: одинокая пожилая женщина жила с клопами одиннадцать лет. «Она была просто покрыта клопами. Думаю, ее тело просто больше не реагировало на укусы. Можете представить, как выглядела при этом ее квартира». Женщина была доброй и порядочной, но чувство стыда не позволило ей попросить о помощи. О проблеме стало известно лишь потому, что в какой-то момент клопы перекинулись на пять соседних квартир.

Человек и клоп

Случаи, когда клопы перебираются от соседей, довольны часты. Марио приводит в пример еще одну историю. «К нам пришла женщина, которая была уверена, что у нее дома клопы. Она даже принесла 15–20 крупных особей в качестве доказательства. Коллеги поехали на проверку, но ничего не нашли. Пару дней спустя женщина снова сидела у меня». Он поехал проверить ее квартиру лично, тоже без результата — она была до стерильности чистой. После этого было решено проверить другие квартиры в доме. В одной из них жил одинокий мужчина, на вид лет шестидесяти. «И вот здесь мне даже не нужно было искать. Белые стены были просто усыпаны следами от раздавленных насекомых, буквально через каждые пять сантиметров. Я только спросил: „Почему же вы никому не сообщаете?“» Как выяснилось, мужчина недавно вышел из тюрьмы, обставил квартиру использованной мебелью и боялся привлекать к себе внимание. Марио нашел и другие квартиры с клопами — в одной из них жила женщина, которой этот мужчина отдавал прочитанные газеты. Но так как у нее была аллергия на свет, в комнатах царил полумрак и она даже не заметила, что клопы добрались и до нее.

Клопам безразлично, старый дом или новый. Флориан живет в современных апартаментах недалеко от Чекпойнт Чарли и клопов обнаружил, вернувшись с отдыха. «Я предполагаю, что они попали ко мне через лестничную клетку», — говорит он и описывает катастрофу, в которую превратилась его жизнь. В первую же ночь он был искусан с головы до ног. В следующую — с ужасом ждал наступления сна, понимая, что все продолжится. Уйти спать в другую комнату не вариант: клопы обязательно пойдут за тобой и заразят диван. Флориан вспоминает эти ночи как «самые дерьмовые в жизни». 

«Часто люди переезжают на это время к друзьям, — говорит Марио. — Но это неправильно. Если в пораженной квартире долго никого нет, клопы начинают мигрировать — вверх, вниз, вправо, влево. В многоквартирном доме температура в среднем 15 градусов. Достаточно, чтобы клопы продолжали искать нового хозяина». Марио призывает людей перестать стыдиться паразитов, не игнорировать их, если они все же заселились в дом, и реагировать максимально быстро. А главное, принять тот факт, что сегодня клопы — это обычное дело.  

Как с ними бороться? Это дело долгое и неприятное. Где-нибудь во Вьетнаме или Румынии, говорит Марио, наличие клопов могут счесть мелочью: у них есть проблемы посерьезней. Раз в год они делают генеральную уборку с химикатами и таким образом сильно снижают уровень заражения. Однако не выводят клопов полностью, и поэтому проблема никуда не девается. Попытки вывести клопов, не прибегая к профессиональной помощи, приводят к тому, что некоторые из них выживают и от этого может развиваться общая устойчивость вредителей. 

И даже профессиональная обработка дезинсектором не гарантирует моментального эффекта. Сегодня не существует такого инсектицида, который гарантированно выводил бы клопов в любой точке земного шара. Приходится применять целый арсенал средств: биоциды, нейротоксины, кизельгур/диатомит и др. И все равно дезинсекторы бессильны против биологии: самка клопа очень часто откладывает яйца. «Мы не знаем, когда она сделала это в последний раз, поэтому считаем четыре-шесть недель после последней обработки. Если мы нашли только одно насекомое, пусть даже мертвое, значит, работа еще не окончена. Только если после шести недель ничего нет, можно действительно сказать, что опасность позади».

Одну квартиру или комнату нужно обработать в среднем 3,5 раза. По данным Марио, это стоит от 800 до 1000 евро. К счастью, большие жилищные компании все чаще берут расходы на себя, опасаясь, что это затронет другие квартиры. Роб рассказывает, что его домоуправлению пришлось заплатить за дезинсекцию около 3000 евро.

Можно ли оградить себя от клопов при помощи домашних средств? В Германии, озабоченной всем органическим, био и эко, этот вопрос не звучит так уж дико. Соседка Эвы (студентки по обмену в Париже) уверена, что паразитов можно отпугнуть сильными запахами, — она смастерила маленькие мешочки из кофейных фильтров с лавандой. Марио знает про такие попытки, но затрудняется привести пример, когда бы они реально помогли. «Я слышал, кому-то помогал чеснок, разные другие штуки. Индустрия занимается этим вопросом, — вежливо говорит он. — Можно быть максимально осторожным, однако полностью обезопасить себя от клопов нереально». Там, где нет средств с доказанной эффективностью, поможет только вера: Эва уверена, что именно благодаря маленьким мешочкам с лавандой клопы еще не добрались до их квартиры.