Зайцы против государства Как берлинцы борются с введенной еще при Гитлере нормой, из-за которой безбилетники попадают в тюрьму

Ездить без билета в Германии — уголовное преступление. И это не формальность: каждый год около 7 тысяч человек оказываются за решеткой по этой причине. Амина Ахроркулова разобралась в истории закона и поговорила с активистами, которые борются против него: некоторые — путем выкупа людей из тюрем, другие — при помощи полулегальных гражданских инициатив. 

Ездить зайцем в немецких городах проще, чем в других странах: в общественный транспорт можно зайти, не показывая билет, а проверки контролеров проходят нерегулярно, что создает ощущение полной свободы. Плюс многие считают, что стоимость билета (в Берлине это 3,5 евро за двухчасовую поездку в одном направлении) слишком высока, и ездят так. Но о реальных тюремных сроках за безбилетный проезд знают далеко не все.

Как возник этот закон и что нужно сделать, чтобы попасть в тюрьму?

Erschleichen von Leistungen, или «Получение услуг манипуляционным путем», § 265а немецкого Уголовного кодекса, — закон, предусматривающий серьезные последствия за незначительные на первый взгляд нарушения. Например, за езду в общественном транспорте без билета.

Если человек был пойман без проездного и не смог на месте оплатить «повышенную плату за проезд» (erhöhtes Beförderungsentgelt, сокращенно — EBE) в размере 60 евро, то контролер выдает квитанцию на оплату. Штраф можно оплатить или в течение семи дней оспорить (если, например, вы забыли именной билет дома) онлайн на специальных EBE-порталах BVG и S-Bahn Berlin. Там же в отдельных случаях можно попросить об отсрочке или рассрочке.

Внимание-внимание! Если вам нравится Schön, оставьте свой e-mail. Мы не обещаем писать часто, но точно будет интересно.

Если пропустить дедлайн по оплате (обычно это 14 дней), за дело возьмутся коллекторы, на аутсорсе нанятые BVG и Deutsche Bahn, и сумма радикально повысится. Если человек не в состоянии оплатить штраф, то транспортная компания может передать дело в суд, по итогам которого вас может ждать Ersatzfreiheitsstrafe, то есть альтернативное наказание в виде лишения свободы до одного года. Также вас могут вызвать в суд, если вы были пойманы без билета три раза — даже при оплаченных штрафах.

Этот суровый закон был введен при национал-социализме: с его помощью изначально боролись вовсе не с безбилетниками, а с людьми, которые пользовались таксофонами, злонамеренно бросая 2 рейхспфеннига вместо 10. Рейхсгерихт, однако, не мог обвинить преступника в мошенничестве (§ 263 StGB), так как отсутствовал пострадавший — жертвой обмана являлся не человек, а машина. Именно для того, чтобы закрыть эту правовую лазейку, 1 сентября 1935 года в силу вступила новая уголовная норма, которую можно было бы назвать «статьей за обман автомата». Она криминализировала обман или обход автоматического устройства — в их число вошли и автоматы для покупки проездного билета. 

Этот закон не пересматривался почти 90 лет, несмотря на растущее недовольство жителей Германии. Ведь в ловушке системы оказываются самые незащищенные: безработные, бездомные, люди с психическими отклонениями. Отреагировать на письма со штрафами нужно очень быстро, а отсутствие постоянного адреса затрудняет получение и оплату штрафов, что в итоге приводит к более серьезным последствиям. Уголовный срок многим кажется совершенно несоразмерным наказанием.

В 2018 году политические партии Die Linke и Die Grünen представили законопроект, направленный на декриминализацию безбилетного проезда. Их предложение заключалось в снижении уровня уголовной ответственности с Straftat («преступление») до Ordnungswidrigkeit («административное нарушение»). Но законопроект не смог набрать необходимое большинство голосов в парламенте, и все осталось как было.

В этом году берлинские левые вновь подняли этот вопрос, в частности обратившись к BVG с призывом не направлять в суд дела тех, кто не может оплатить штраф. Их поддержала Социал-демократическая партия Германии (СДПГ). Христианско-демократический союз (ХДС), наоборот, заявил, что декриминализация может подорвать дисциплину среди пассажиров — «многие законопослушные пассажиры могут задаться вопросом, зачем им вообще покупать билет, если нарушение правил не влечет серьезных последствий». 

Freiheitsfonds — выкуп заключенных из тюрем

Там, где пасуют политики, вступают в дело активисты. Мой собеседник Саман работает во Freiheitsfonds — организации, которая на основе донатов выкупает безбилетников из тюрем. Саман считает, что этот закон — одна из самых больших несправедливостей в стране. 

Правовая система Германии позволяет оплачивать штрафы за других людей и выкупать их из тюрьмы — это и послужило поводом для создания фонда. «Мы считаем несправедливым, что люди, которые не могут позволить себе купить билет на автобус или поезд, должны попадать за решетку», — говорит он. Основателем Freiheitsfonds стал журналист Арне Земсротт, давно хотевший создать организацию, которая могла бы эффективно помогать заключенным, но не была бы обременена бюрократией, как обычные НКО. Цель активистов Freiheitsfonds — добиться реформы закона. После этого, как утверждают они сами, организация будет упразднена.

Добиться своей цели им пока не удалось, есть лишь некоторые подвижки: так, в 2023 году министр юстиции Германии Марко Бушман (FDP) пообещал пересмотреть закон, оставив лишь административное наказание. Однако, по словам Самана, и при таких условиях можно попасть в тюрьму, если у тебя нет денег на оплату штрафа — просто путь к этому будет дольше. 

Выкуп заключенных осуществляется на пожертвования: активисты собирают донаты, а позже оплачивают штрафы людей, от которых приходят заявки. Наибольшая часть заявок поступает непосредственно из мест заключения: у входа в немецкие тюрьмы лежат формуляры для пойманных безбилетников, которые можно заполнить на месте и отправить во Freiheitsfonds. «Это живое доказательство того, насколько абсурдна вся система, в которой государство, с одной стороны, сажает людей за решетку, а с другой — тут же предлагает им формуляр организации, которая выкупает их свободу, — возмущается Саман. — Это форма наказания за бедность, и она должна быть упразднена. Она никому не помогает, люди и так находятся в серьезном кризисе».

С 2021 года инициатива собрала почти 800 000 евро и добилась освобождения почти тысячи человек. Содержание человека в тюрьме государству обходится в среднем в 150 евро в день, то есть более чем в 1000 евро в неделю. Freheitsfonds уже обнулили 166 лет заключения и сэкономили государству более 12,9 млн евро. В основном организация помогает берлинским заключенным, но были случаи успешных обращений и из других городов Германии.

Freiheitsfonds выступает за полную отмену параграфа 265а (применение уголовной ответственности), но не требует полной отмены санкций за безбилетный проезд. По их словам, штраф является достаточным наказанием и одновременно сдерживающим фактором.

По данным Freiheitsfonds, ежегодно около 7000 (!) человек попадают в тюрьму, потому что не могут позволить себе купить билет и оплатить штраф. Те, кто не может расплатиться деньгами, вынуждены расплачиваться годами жизни. Из отбывающих наказание по статье 87% — безработные, 15% не имеют постоянного места жительства, 15% склонны к суициду. Саман вспоминает случай, когда освобожденный заключенный признался: «Я думаю, я бы покончил с собой, если бы вы меня не спасли».

В конце разговора я спрашиваю Самана, что бы он сказал Марко Бушману, если бы он его встретил. Он с готовностью отвечает: «Министр, то, что вы хотите отменить уголовную ответственность, — это, безусловно, шаг в правильном направлении. Но, оставляя административку, вы создаете еще больше проблем. Я призываю вас полностью отменить этот закон, чтобы в Германии никто не попадал в тюрьму из-за того, что не может позволить себе билет на автобус или поезд». 

9 Euro Fonds — квазилегальный близнец 9-Euro-Ticket

Еще одна низовая попытка справиться с этим законом — 9 Euro Fonds, инициатива группы друзей из экоактивистского движения, пытающихся самостоятельно возродить популярную идею девятиеврового билета. «9-Euro-Ticket оказался очень востребованной мерой и для многих кардинально поменял повседневную жизнь. Он способствовал защите климата, был социально справедливым, снижал количество пробок и ДТП, улучшал качество воздуха, обеспечивал тишину и покой. И, конечно, меньше людей оказывались за решеткой», — рассказывает Лео, пресс-секретарь фонда. В основе лежит механизм самодеятельной подписки: абоненты платят 9 евро в месяц в фонд и ездят без билета. Когда — а точнее, если — их настигают контролеры, 9 Euro Fonds берут на себя оплату штрафа в 60 евро. 

Понятно, что эта идея не слишком легальна, не спасает от наказания и вообще подходит не всем. Основатели 9 Euro Fonds не советуют пользоваться ею иммигрантам с уязвимым правовым статусом — и вообще рекомендуют не попадаться слишком часто. «Мы всегда готовы взять ваш штраф на себя, но, если вас поймают несколько раз, транспортная компания может передать ваши данные полиции, — объясняет он. — Это скорее билет на один-два раза». Тем не менее у 9 Euro Fonds есть истории успеха: некоторым участникам удавалось ездить таким образом больше года. Фонд не только оплачивает штрафы, но и борется за восстановление 9-Euro-Ticket по всей Германии. 

Описывая инициативу, Лео упоминает термин «Brückentechnologie» (дословно — «переходная технология»). Активисты видят себя как инициативу, которая, как они верят, предшествует реальным переменам. «Мы бы с удовольствием закрылись завтра же, если бы билет снова стоил 9 евро для всех и никто не попадал бы в тюрьму за проезд без билета, — говорит Лео. — Можно сказать, что мы работаем над собственной ликвидацией». 

Строго говоря, именно для уязвимых слоев населения девятиевровый билет в Берлине существует: это Sozialticket, проездной для получающих социальные пособия, который был введен с 1 января 2023 года вместо аналогичного Berlinpass. Правда, Berlinpass можно было получить за считаные минуты, заранее забронировав прием в Бюргерамте. А введение Sozialticket, которое теоретически должно было снять нагрузку с городских администраций, обернулось полнейшим фиаско. Оказалось, что как проездной он действителен только при наличии социальной карты транспортной ассоциации Берлин-Бранденбург (VBB), которую в свою очередь можно получить, только имея на руках так называемый Berechtigungsnachweis («доказательство правомерности») — а с ним все время возникают проблемы. Некоторым он отправляется автоматически, другие должны сами подавать заявки, и все это бесконечно затягивается, превращаясь в запутанный лабиринт бюрократических процедур и добавляя лишних хлопот сотрудникам администраций (бюргерамтов) и центров по трудоустройству (джобцентров). 

9 Euro Fonds постоянно получает письма от людей, чей Sozialticket контролеры не признали действительным, даже если у них были при себе все документы. Некоторые даже называют льготный проездной билетом-издевательством (Schikane-Ticket). «Ну какой он социальный? Заставлять людей бегать из пункта А в пункт Б, бояться проверок, носить кипу бумажек и быть в постоянном стрессе…» — недоумевает Лео.

Разумеется, в обсуждениях все время возникает вопрос: если возвращать 9-Euro-Ticket, то за чей счет? В Германии есть всего два источника финансирования общественного транспорта: налоги и доход от продажи билетов. Политики только ищут ответ на этот вопрос, но у Лео он готов: недостающие деньги нужно взять из инфраструктурного сектора. По его мнению, достаточно всего лишь отменить льготы на дизельное топливо (это так несовременно и неэкологично) и Pendlerpauschale, чтобы сделать общественный транспорт доступным для всех. 

«Бедность — это не преступление. Из-за нее никто не должен сидеть в тюрьме»

9 Euro Fonds оплачивает штрафы не только тем, кто регулярно вносит платежи, но и раз в месяц кому угодно еще (то есть у участников есть опция «+1»). Заметив, что кого-то поймали без билета, члены 9 Euro Fonds могут предложить незнакомому нарушителю оплатить его штраф с помощью организации. С точки зрения активистов, это рабочий способ напрямую помочь друг другу в повседневной жизни. «Мы делаем это для того, чтобы сказать министру: „Дорогой Бушман, действуй! Этот параграф сажает в тюрьму людей, живущих в бедности. Бедность — это не преступление. Из-за нее никто не должен сидеть в тюрьме“», — вторит Лео Саману из Freiheitsfonds. 

При этом фонд не призывает нарушать закон: он считает свою деятельность разновидностью акции гражданского неповиновения, полулегальной в Германии. По словам Лео, 9 Euro Fonds очень помогло сотрудничество с небольшой левой партией Die Partei, известной прежде всего своей сатирической риторикой, а также антифашистской и проевропейской идеологией. «Когда мы начали работать с ними, стали возможны вещи, которые не были возможны в начале», — признается Лео. Партии в Германии имеют определенные привилегии, и дружба с Die Partei позволила фонду обрести легальную основу — участие партии превращает гражданское неповиновение 9 Euro Fonds в «конституционно допустимые действия по принятию политических решений» («eine Aktion der politischen Willensbildung»).

Проезд для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным

Борьба берлинцев с существующим порядком проявляется и в менее институциональных формах. В телеграме существует группа Freifahren_BE, где пассажиры делятся информацией о местоположении контролеров в общественном транспорте, предупреждая коллег-безбилетников о потенциальной опасности. Контролеры BVG с 2022 года носят голубые жилеты с символикой компании, а вот в S-Bahn контролеры ходят в обычной одежде — правда, у них на видном месте должен висеть бейдж контролера, что происходит не всегда. Обычно участники присылают фотографии контролеров (с замазанными лицами для сохранения анонимности, но так, чтобы можно было распознать одежду) и прикрепляют в описании местоположение. Группа насчитывает около 25 000 участников; если верить отзывам, она действительно помогает избежать встречи с контролерами.

Одна из участниц группы, маркетинг-менеджерка Ханна, согласилась объяснить Schön свою мотивацию. Ханна — идейная безбилетница и свои ежедневные поездки считает разновидностью левого протеста. Она может, но не хочет платить за проездной цену, которую не могут позволить себе люди в худшем экономическом положении. «Я понимаю, что девятиевровый билет не всегда окупает сам себя, — говорит она, — но ведь каким-то образом у правительства находится 100 миллиардов евро на бундесвер и 5,5 миллиарда евро на служебные автомобили? Может, стоит поговорить о том, как расставляются приоритеты?»

Своей политической миссией безбилетные поездки считает и 35-летний фрилансер Юлиан. Его посыл — проезд в общественном транспорте должен быть бесплатным для всех и безоговорочно; в представлении Юлиана это базовое право человека. Кроме того, он пытается убедить как можно больше людей ездить без билета и даже носит наклейку «Ich fahre ohne Fahrschein» («Я езжу без билета»). Стикер продается на сайте 9 Euro Fonds как символ участия в политической кампании — до тех пор, пока правительство Германии не вернет билет за 9 евро.

На политический истеблишмент Юлиан не рассчитывает: «Социально ответственная защита окружающей среды — об этом постоянно твердят левые партии. Но когда дело доходит до реализации, все обычно дают задний ход а-ля Франциска Гиффай (бывшая бургомистрка Берлина). Защита окружающей среды должна быть доступной для всех, а не зависеть от количества денег в кошельке».