Я ненавидел рождественские рынки — а потом понял, как получать от них удовольствие Рейтинги и списки для этого не нужны

Текст: Дмитрий Вачедин

Я очень давно живу в Германии и переел рождественских рынков еще в первые годы, когда не очень хорошо ориентировался в стране и старался не выделяться и делать то же самое, что делали другие. Закончилось это все закономерным бунтом — я лет десять игнорировал рождественские рынки и умудрился провести много зим, ни разу не постояв с кружечкой вокруг деревянного стола.

В последние годы я начал срываться, то и дело оказываясь в разных компаниях с этой самой кружечкой, и с удивлением заметил, что рождественские рынки снова начали приносить мне удовольствие. Секрет оказался несложен — надо было не смотреть по сторонам, копируя других, а найти свой индивидуальный подход. Предлагаю вам собственный дзен рождественских рынков, превративший их из массового продукта в ценное личное переживание.

Не надо сравнивать

Берлинские блогеры умудрились сделать целый бизнес, продавая авторские листинги рождественских рынков, сделанные на основе общедоступной информации (очень подробный список лежит абсолютно бесплатно на официальном сайте города berlin.de). В Берлине и правда есть из чего выбирать: есть исторический рождественский рынок, средневековый рождественский рынок, карибский рождественский рынок, квир-рождественский рынок с плюшевыми фаллосами — и еще десятки.

Но, честно говоря, основные ингредиенты удачного похода на рынок одни и те же: сочетание холода, горячей сладкой жидкости, горячего мяса или расплавленного сыра, друзей рядом и какого-то приятного коллективного чувства, когда ходишь по кругу в медленной толпе. Эти ингредиенты можно найти почти на любом рождественском рынке, главное выкинуть из головы мысль, что где-то может быть лучше, — может, и так, но зачем вам это знать?

Запахи, звуки, тепло, алкоголь, сахар и мороз (на рынке особенно приятно под конец померзнуть, чтобы потом дома согреться) сделают свое дело, если мозг не будет им мешать, — и вам станет хорошо. Это химия. Да, есть особенно противные рождественские рынки, где расслабиться сложнее (например, на Александерплац), но настоящие джедаи и там будут озарять мир своей улыбкой.

Надо найти альтернативу глинтвейну

Это странный совет, но он работает как часы: если пить не обычный виноградный глинтвейн, а скандинавский черничный (его готовят на Культурбрауэрай и наверняка где-нибудь еще) или, например, горячий яичный ликер, или медовуху, то время пролетает гораздо веселее. Возможно, дело в смешении алкоголя разного градуса, а может быть, в следующем, более общем совете, который гласит:

Хорошо иметь цель

Это правило я принес вам из походов в техно-клуб, где время пролетает более наполненно, если ждешь какого-то конкретного сета, а не просто слоняешься туда-сюда по танцполам. Допускаю, что некоторые достигают этого понимания и без техно, но хорошо, что осознание важности цели пришло ко мне хотя бы этим путем. Хорошо прийти на рождественский рынок, вооружившись миссией, — допустим, съесть чешскую сладость трдло. Когда миссия выполнена, мозг вознаграждает тебя выплеском дофамина, а холод-тепло-алкоголь сделают остальное.

Надо завести собственные ритуалы

Я люблю попсовый и раскрученный рынок на Культурбрауэрай, который настолько мейнстрим, что рискует не попасть в платный листинг берлинских блогеров. Там стоит юрта, в которую не зайти из-за переполненности, там висят странные шубы, в которые можно засунуть руки, чтобы согреться, там прыгают на батутах дети и много киосков с чуть более изощренной, чем у конкурирующих рынков, едой — типа узбекских мантов. Для меня сходить туда выпить яичного пунша — дорогая сердцу традиция, даже если рынок получит ноль баллов в каких-то рейтингах (или, наоборот, десять баллов, и там будет вообще не протолкнуться).

Дело уже не в том, как оно сейчас, а в том вечере много лет назад, когда я впервые попробовал тут этот пунш и мне было хорошо. То переживание одновременно никогда уже не вернешь — и при этом вот же оно здесь и сейчас.

Чем дешевле, тем лучше

Для формулирования этого принципа мне понадобилось не только техно, а вся моя мудрость и глубокое понимание жизни. Прошлой зимой меня впервые занесло на Нойкельнский рождественский рынок, который называется — по старому названию этого района, бывшего еще сто лет назад отдельным городом, — Риксдорфским. Он располагается в старой части Нойкельна, совершенно непохожей ни один образ Нойкельна в наших головах, и это единственное место в мире, где еще чувствуется старый Риксдорф.

Этот рынок в значительной степени отдан разным социальным организациям — например, там продают поделки, сделанные руками заключенных берлинских тюрем. На этом рынке я поставил почти все крестики в своем рождественском бинго: у меня была цель (послушать выступление подружки в рождественском хоре), я пил не глинтвейн, а горячий яблочный сидр, ни с чем этот рынок не сравнивал и никуда не хотел. Хотя вру — я сравнил его с буржуазными шарлоттенбургскими рынками возле моего дома, тут оказалось изумительно дешево — и это было неожиданно очень приятно. Я оставил на нем много денег, оптом скупая всякую вкуснятину, и ушел толстым и довольным.

Комбо из горячего напитка и горячей еды — обязательно

Не знаю, как это работает, но невозможно получить удовольствие, просто забежав на рынок, чтобы почувствовать атмосферу, — вам придется купить этот чертов глинтвейн и сосиску, иначе чувство сопричастности не возникнет. Возможно, тут действует следующее правило, которым хочется закончить:

Нет ничего более успокаивающего, чем есть на свежем воздухе рядом с человеком, который тебе приятен, — и смотреть на него