Берлин заставлен автоматами по продаже жевательных резинок Вы их не замечаете, но они тоже достойны любви
Текст: Дмитрий Вачедин
Чтобы найти в Берлине автомат по продаже жевательных резинок, достаточно пары минут. От нашего офиса до ближайшего такого — сотня метров: это маленький аппарат на стене одного из жилых домов. Два отделения — справа жевательная резинка Maxi Galaxy за 20 центов, слева игрушка Window Walker за 50 центов (в детстве мы называли такую «лизуном»). Автомат расписан граффити (как и почти все предметы в пределах видимости), на нем лежит маленькая бутылочка от шнапса, расположен он на высоте детского роста и абсолютно невидим в городском пейзаже. И тем не менее работает: кладешь монетку (осторожно: сдачи он не дает), поворачиваешь механическую ручку и получаешь круглый шарик молочного цвета. Он — сюрприз — без обертки, покрыт какой-то черной пылью, и есть его нужно прямо так.
Во рту немедленно начинает крошиться твердое, спекшееся от времени сахарное покрытие шарика, которое медленно соединяется с жевательной основой (ни вкуса, ни запаха у нее нет). Когда-то, на заре пищевой промышленности, все жвачки были такими.
Волшебный ящик
Кому и зачем они нужны в 2023 году, не так очевидно, но на протяжении десятилетий автоматы с жевательной резинкой были важнейшей частью городского пейзажа. До сих пор в одном только Берлине их десятки тысяч (60 тысяч в 2016 году, сегодня чуть меньше). Некоторые из них даже отмечены на гугл-картах, могут похвастаться культовым статусом и множеством отзывов — в комментариях берлинцы с удовольствием вспоминают детство и пишут о том, что когда-то это были настоящие автоматы радости, в которых дети оставляли все карманные деньги. Возможно, секрет в простоте и доступности автоматов — или в возможности самостоятельно принять решение, на что потратить деньги, а может быть, в самом механизме аппарата было что-то волшебное.
Все волшебство теперь исчезло: сахар потерял свою ценность даже для детей, Maxi Galaxy кажутся не хай-теком, а вредной химией, а игрушки выглядят хоть и прикольно, но старомодно. Кажется, что ассортимент в автоматах не обновляли с девяностых, они не выглядят работающими, и о них попросту все забыли. Висит какая-то непонятная хрень — мало ли чего висит на стенах в Берлине.
И что, это приносит деньги? Вы не поверите…
Однако, несмотря ни на что, у этих автоматов есть клиенты и бизнес-модель — по-прежнему работающая. Судя по скудной информации от профессионального объединения управляющих автоматами (эта же организация представляет находящийся в серой юридической зоне бизнес с игровыми автоматами, поэтому эти люди не очень разговорчивы), о более-менее нормальном заработке можно говорить, если ты являешься владельцем 2 тысяч автоматов, каждый из которых приносит от 10 до 200 евро в год. При этом стоит один такой автомат около 350 евро, и прослужить он может десятилетия (если его, конечно, не разобьют хулиганы, что случается не так уж редко).
Полного понимания, где по городу развешаны автоматы, нет — для их установки не требуется специального разрешения властей, лишь согласие владельца дома, с которым бизнесмен делится небольшим процентом от прибыли. Бизнесмены (это, как правило, люди в годах, представители семейного бизнеса) скрывают самые успешные места от конкурентов, а обнаружить все автоматы в городе выглядит как миссия, на которую можно потратить жизнь.
Возможно, эти автоматы перестали вырабатывать эндорфины в головах берлинцев, но зато с ними связана существенная часть берлинской ностальгии. Они провели на улицах больше, чем многие жители города, это живые арт-объекты, и принцип их действия ничуть не изменился. Возведение Стены, падение Стены, пандемия, волны беженцев — время меняет все, но не властно над этой упрямой коробкой. День сменяет ночь, уставший человек протягивает руку — и на ладонь ему с тихим щелчком падает крохотный шарик городской судьбы. Человек молча жует его и идет домой писать отзыв на гугл-мэпс. Например, такой.
«Во время моей поездки в Берлин это была одна из главных достопримечательностей. Выбор просто невероятный, жевательные резинки не обманывают ожиданий! Они круглые и практичные. Соотношение „цена — качество“ на высоте! Стоят каждого потраченного цента. Внешний вид автомата — уютный винтаж. Все практично, управление элементарно. Никаких дебильных тачскринов или сложной платежной системы. Просто брось монетку — и все. Идеально!»